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ঘটনাটি ঘটলো রাত এগারোটার সময় । কলকাতা থেকে দেশে যাচ্ছি | 
দেশ বলতে যেখানে আমি জন্মেছি । কলকাতা থেকে ট্রেনে যেতে প্রায় তিন 
ঘণ্টা সমর লাগে। 

‘সকাল পাঁচটায় একটা ট্রেন আছে। তাতে গেলে মীজদিয়া রেলস্টেশনে 
সকাল আটটা, সাড়ে আটট। বেজে যায়। স্টেশনে নেমে আরও পাঁচ ক্রোশ 
হাঁটা। খুব তাড়াতাড়ি হাটলেও তাতে সমর লাগে | আরও ছু'ঘণ্টা তারপর 
সকালে আর একটা ট্রেন আছে। সেটা ছাড়ে সকাল «etm! তারপর 
দুপুর ছু'টোয়। তারপর সন্ধে ছণ্টায়। সন্ধ্যে ছণ্টার ট্রেনে গেলে রাত ন'টার 
. পৌছতে পারা যায় মাজদিয়া। স্টেশনে । কিন্তু তাতে গেলে বাড়ি পৌছতে রাত 
এগারোটা বেজে যায় বলে সাধারণত সে ট্রেনে যাই না। 

তখন আমি কলকাতার একট! মেসে থেকে পড়াশোনা করি। 
প্রত্যেক শনিবার দিন Sp দু'টোর ট্রেনে দেশে যাই। তাতে সুবিধে 
a | ট্রেনে fags কম থাকে আর সন্ধ্যের আগেই বাড়ি পৌছোনে। যায়। 

কিন্ত সব সময়ে ট্রেনে যাওয়া সুবিধে হয় না। লেখাপড়া ছাড়! ফুটবল 
খেলা দেখার নেশাও আছে। রবিবার দিনটা দেশে না কাটিয়ে কলকাতায় 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সময় কাটাতে বেশি ভালো লাগে। 
কোনও শনিবার বাড়িতে ন! গেলেই বাবার চিঠি আসে। ' লেখেন__'তুমি 
E শনিবারে বাড়ি আসো নাই কেন? আমরা তোমার পথ চাহিয়! বসিয়া- 
ছিলাম | তোমার শরীর খারাপ হইল কিনা, ভাবিয়। খুবই চিন্তিত আছি। 


.পত্রপাঠ উত্তর দিবে... ইত্যাদি... 
টক--১ 
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আমি বাবার একমাত্র AC! বাবার বয়েস হযেছে । আমাকে নিয়েই: 
তার বত ভাবনা-চিন্তা-্প্র সব কিছু । আমি বড় হবো, আমি মানুষ হবো, 
আমি বংশের মুখ উজ্জল করবো | 


কিন্তু ততদিনে আমারও একটা! নিজন্ব জগৎ গড়ে উঠেছে নীতি 
কলকতার আকর্ধণই আমার কাছে বেশি | আদার জন্যে বাবা মোট! হাতি- 
খরচ পাঠান, সেই টাকা দিয়ে আমি ময়দানে ফুটবল খেল| দেখি, ক্রিকেট 
খেলা দেখি, আবার কখনও-কখনও বা সিনেমা দেখতে যাই। কলকাতার, ` 


জীবন, গ্রামের জীবনের মতো একঘেয়ে নয়। সেখানে চারদিকে Un. 
পানা-পড়া ARG আর কেবল খেত-খামার আর বন-জঙ্গল । আমাদের মতো 
যাদের অবস্থা ভালে| নয়, তার! লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কেবল বারোয়ারী-তলায় 


বটগাছের ছায়ায় হারুমুদির দোকানের মাচার বসে আড্ডা see ca 


আর আমি গেলে তারা আমার কাছে কলকাতার গল্প শোনে। কারোর 
কোনও কাজ নেই। বাড়ির অবস্থা খারাপ বলে তারা একটু-একটু হিংসে 
করে। আমার চাল-চলন, জামা-প্যান্ট দেখে তাঁরা অবাক হয়ে যার । 
আমার জুতো, আমার চুল-ছাটা, আমার সাবান-দাখা দেখে তাদের তাক্‌ লেগে 
যায়। কারণ আমাদের গ্রাম এসন এক SUE ee GSES. SO 
ঢোকবার সুযোগ পায়নি | 

আমাদের বাড়ির পাশেই থাকতেন নন্ুকাকী ! আসল নাম বোধহয় ছিল 
বৃসিংহ ভট্টাচার্য | বাব! তাকে “নন বলে ডাকতেন | তিনি গ্রামে-গ্রামে ge 
মানদের বাড়িতে গিয়ে পুজো৷ করে বেড়াতেন। বড় ভাল লোক। আমি 
দেশে গেলেই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। বলতেন, ‘কী রকম 
লেখাপড়া হচ্ছে বাবা? ভাল CH? 

আমি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলতাম, হ্যা ৷ 

তিনি বলতেন, হ্যা, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবে বাবা । এখনকার 
দিনকাল খুব খারাপ, আর কলকাতা শহরে যে-রকম গাড়ি-ঘোড়া-ট্রাম-বাস 
শুনেছি, তাতে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করবে D 

TESTS আমাদের দেশের নামকরা পুরুতনশাই। তিনি না হলে কারো- 
রই কোনও পুজো-আচ্চা হতো a) কেউ ই দের তি নাউ 
ডাক পড়তে, আবার তেমনি কারও বাড়িতে ছেলের অন্প্রাশন হবে, তাতেও 


রাত তখন এগারোটা! ১১ 
তাকে চাই। তারপর আছে বারোয়ারীতলার ছুর্গীপুজো, কালীপুজো থেকে 
qu 


«s উদযাপন সবেতেই তার ডাক পড়তো | 

তা এই আবহাওয়াতেই আমি alga | কিন্তু এই আবহাওয়াভে wis 
হয়েও বে-ঘটনাটা! ঘটলো, তার কথাই বলি। 

কলকাতায় তখন আমার স্কুলের পরীক্ষা, চলছিলো | তিন সপ্তাহ দেশে 
যেতে পারিনি 1 বাবাকে দে-কথা লিখে দিয়েছিলাম, যে আমি তিন সপ্তাহের 
জন্যে দেশে যেতে পারবো না । পরীক্ষ। যেদিন শেষ হলে| সেদিন শনিবার | 
মেসে এনে ভাবলাম, ছু'টোর ট্রেন ধরব | কিন্তু কয়েকদিন ধরে রাত জেগে 
পড়বার পর বড় ক্লান্ত হরে পড়েছিলাম। ঘড়িতে তখন সাড়ে বারোটা । 
ভাবলাম আবধঘণ্ট! fus crea বাক | কিন্তু যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম, 
দেয়াল-ঘড়িতে বেলা সাড়ে তিনটে | আমার বন্ধু, যে আমার পাশের বিছানায় 
শুতো, সেও দেখলাম অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

মনে হলো, সর্বনাশ | ছু'টোর গাড়ি তো কখন ছেড়ে দিয়েছে । এর 
পরে তো সেই সন্ধ্যে ছ'টার আগে দেশে যাবার আর কোনও গাড়ি নেই! সে 
গাড়িতে গেলে দেশের বাড়িতে পৌছতে Col সেই রাত এগারোটা! বেজে যাবে ! 
কিন্তু শেরালদ। স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়তেই সেদিন কেন জানি না আধঘন্টা 
দেরি হয়ে গেল। ভাবলাম ট্রেনটা হয়তো একটু দেরি করেই মাঁজদিয়াতে 
পৌছবে। তার মানে যখন পাঁচ ক্রোশ হেঁটে বাড়ি পৌছুব, তখন রাত বারোটা 
বেজে যাবে । বাবা হয়তো৷ বকাবকি শুরু করে দেবেন। বলবেন-__ছুপুর 
eps ট্রেনে আসতে পারলে না? 

কিন্তু না, Gabi ঠিক সময়েই মাজদিয়া স্টেশনে গিয়ে পৌছলো | 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম | এদিককার প্ল্যাটর্ম ছেড়ে উল্টোদিকের 
প্যাটকর্সে পৌছে টিকিট দেখিয়ে গেট পার হলাম। বেশি যাত্রী ছিল না 
ট্রেনে। গেটের বাইরের বাজার। অত রাত বলেই বাজারে লোকজনের fev 
বেশ পাতলা তাঁড়াতাড়ি বাজার ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পৌছলাম। 
ভেবেছিলাম একটা সাইকেল রিক্সা ভাড়া করে বাড়ি cites 1 

কিন্ত কোনও রিক্সাওয়ালাই অত দূরে যেতে চাইলে না| বেশি টাকার 
লোভ দেখিয়েও কাউকে রাজী করাতে পারলাম all সবাই-ই এক কথ: 


S টক-ঝাল-মিষ্টি 


বললে__অত দূরে সওয়ারী সিয়ে গেলে ফিরে আসতে রাত একটা বেজে যাবে। 

আমি বললাম__আঁমি তোমাদের ডবল ভাড়া দেব। 

তবু কেউ যেতে রাজী হল না। অগত্য| হাটতে শুরু করলাম। হাতে 
অনেক জিনিস ছিল আমার | বাঁবা কাশির ওষুধ কিনে নিতে লিখেছিলেন | 
শেয়ালদা স্টেশনে পৌছুবার আগে ওষুধের দোকান থেকে তা কিনে নিয়েছিলাম 
মা'র জন্যে গিয়েছিলাম ‘ate’ মলম । মা'র পায়ে mie! হয়েছিল। তারপর 
গামছা কিনেছিলাম একটা বাবার জন্যে | আরও অনেক খুচরো-খুচরে| জিনিস 
কিনেছিলাম__বা বাবা কলকাতি। থেকে কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । ` 

রাস্তা দিয়ে একল।-একলা৷ হেঁটে চলেছি | চারিদিকে নিশুতি অন্ধকার | 
রাতে গ্রামের লোকজন সকাল-সকাল ঘুমিয়ে পড়ে । কারণ ভোর-ভোর উঠতে 
হয় সকলকে | বড়-বড় গাছগুলোকে দূর থেকে অন্ধকারের পাহাড় বলে মনে 
হচ্ছে। খানিক দূর গিয়েই পিচের রাস্তা শেষ হয়ে গেলো । আকাশে যে 
চাদট! ছিল তাও ডুবে গেল! তখন শুধু তারাগুলে! জলছে মাথার ওপর | 
মাঝে মাঝে শেয়ালের Relea কানে আসছে । game কুকুর আমাকে 


দেখে ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠল। কিন্তু আমাকে চিনতে পেরে আবার চুপ ` 


করে গেল। তবু আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল | কিন্তু কিসের যে 
ভয়, তা বলতে পারব না | 


একটা রাস্তার মোড়ে এসে দাড়ালাম । চারদিকে কয়েকট। বড়-বড় বট- 


গাছ ডালপাল! ছড়িয়ে জায়গাঁটিকে ঢেকে রেখেছে | শনি-মঙ্গলবার ও জায়গা. 


টার হাট বসে। হাট বেলাবেলি শেষ হয়ে গেছে । চারদিকে ছু-চারটে ছোট 
খাটো দৌকান। তারাও দোকানের ঝাপ বন্ধ করে যে-যার বাড়ি চলে গেছে । 
॥ বহুদিন আগে ওই বটগাছের ডালে একজন মানুব গলায় দড়ি দিয়ে আত্ম- 
হত্যা করেছিল! সে ছেটবেলাকার ঘটনা । কিন্তু তখন থেকেই জায়গাটায় 
এসে দবড়ালেই দিনের বেলাতেও কেমন গাঁঁহুমছম করত। আর তখন তে 
বাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে | 

মনে পড়লো, বাবা-মা বোধহয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন | বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যে হয়ে রাত হয়ে গেল। Stal ভাবছেন আমি আর আসব না 1 মা নিশ্চয়ই 
আমার জন্যে ভাত তৈরি করে বসে ছিল । বাব! বলছেন__আর কেন বসে 
আছে৷, খোকা আজকে বোধহয় আর এল না, তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো । 
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মা'ও বোধহয় তখন খেয়ে নিয়েছে | তারপর আমার কথ! ভাঁবতে-ভাবতেই 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে | 

এই সব BA ভাঁবতে-ভাঁবতেই হেঁটে চলেছি | রাত তখন এগারোটা বেজে 
গেছে। রাস্তাটা গিয়ে নলগাড়ির নাবালে গিয়ে মিশেছে! আগে এখানে 
একটা নদী ছিল। আগে যখন নদীতে জল ছিল তখন খেয়া নৌকোয় এপার- 
ওপার করতে হতো! । কিন্তু এখন নদীটা শুকিয়ে গিয়েছে। সেখানে ঢালু 
জমিতে চাষ-বাস হয়। আর তারই একপাশ দিয়ে গরুর গাড়ি বাবার রাস্ত! 
হয়েছে। বর্ষার পর গরম পড়াতে রাস্তায় আবার ধুলো জমেছে। : এখানকার 
লোক তাই ও-জারগাটার নাম দিয়েছে “নলগাড়ির নাবাল'। আমি ঢালু, 
রাস্তায় নামতে লাগলাম | তারপর সামনের দিকে নজর পড়তেই যা দেখলাম 
তাতে আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে এল | 

দেখলাম, ওপারের রাস্তা দিয়ে একটা দাড়িওয়াল! মৃতি ঢালু রাস্তা দিয়ে 
আমার দিকে নেমে আসছে । রাস্তায় তার পা নেই, শুধু হাওয়ায় ভানতে- 
ভাঁসতেই এগিয়ে আসছে আমার দিকে | আমি আর এগোলাম না। এগোতে 
ভয় করল। ও কি তবে সেই লোকটার মূর্তি, যে একদিন বটগাছে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছিল? তখন কত লোকের মুখে শুনতে পেতুম যে, সে নাকি 
ওই অঞ্চলে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায় ! কিন্তু আমি নিজের চোখে কথনও ত 
দেখিনি। হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করে মূ্তিটা কথা বলে উঠলো-_“কে ওখানে D 

আমি কী জবাব দেবো, বুঝতে পারলাম dl একটু থেমে বললাম, “আমি ৷ 

‘আমি কে? 

_ বলতে-বলতে afebl আমার দিকে আরও এগিয়ে আসতে লাগল । 

সামনে মুখের কাছে এসে বললে, “কে? কে তুমি? 

আমি ভয়ে শিউরে উঠেছি তখন। কিছুই জবাব দিতে পারলাম না সেই 
gerd | মু্িট। জিজ্ঞেস করলে, ‘ও, তুমি! বিমল! বীরেশদার ছেলে?” 

আমার তখন যেন জ্ঞান ফিরে এল! চিনতে পারলাম মূতিটাকে d 
আমার নন্তুকীকা । বললাম, AEST, আপনি এখানে ?' 

নন্ুকীকা বললেন, হ্যা, আমি। ত| তোমার আসতে এত দেরি হলো যে? 

বললাম, দুপুর ছু'টোর ট্রেনটা ধরতে পারিনি, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই 
সন্ধ্যে ছ'টীর ট্রেন ধরে আসছি ৷' | ; 
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etel বললেন, ^el, আজকে এই অমাবস্তার রাতে Al এলেই পারতে | 
এই রাত-বিরেতে আসা কি ভাল? আমাদের গাঁয়ে যে "efe বাঘ 
বেরিয়েছিল । তারপর ক'দিন আগে বাবুদের বাঁড়িতে ডাকাত পড়েছিল 
বললাম, ‘তা আপনি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছেন?” 
ননুকাক! বললেন, ‘জমিদারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছেন, তার বড় 
ছেলের খুব অসুখ, আমাকে সেখানে গিয়ে শান্তি-সস্তেন্‌ করতে হবে। যত 
রাতই হোক্‌ আমাকে যেতেই হবে। তার বড় ছেলের এখন-যায়, তখন-যায় 
অবস্থ!। তাই খেয়ে নিয়েই দৌড়োচ্ছি। আমাকে যে ডাকতে এসেছিলো, 
তাকে বলছি, তুমি এগিয়ে ate, আমি খেয়ে উঠেই যাচ্ছি ei তোমার সঙ্গে 
রাস্তায় কোনও লোকের দেখ! হয়নি ? 
‘আমি বললাম, ‘কই, al cot 
নন্ুকীকা। বললেন, ‘ত রাত্রিরবেল! হয়তো ঠাঁহর হয়নি তোমার ৷ তা, 
তুমি বাবা একল! এত রাত্তিরে এসে ভাল করোনি। চলো, আমি তোমাকে 
পর্যন্ত পৌছে দিই n 
বললাম, “আপনি আবার কেন এত কষ্ট করতে যাবেন। আর আপনারও 
তো তাড়াতাড়ি আছে’ | 
নসুকাকা বললেন, ‘সে কী কথা! এই এত রাতে তোমাকে কি এই অব- 
স্থায় একল! ছেড়ে দিতে পীরি ? শুনলে ধীরেশদা যে আমার ওপর রাগ করবে। 
বলবে, তুমি খোকাকে এই অবস্থায় একল! ফেলে কী করে চলে গেলে ।' 
কী আর করা যাঁবে। ওদিকে জমিদারবাবুর বাড়িতে তীর বড় ছেলের 
এখন-যায়-তখন-বায় অবস্থা, আর তিনি কিনা নিজে আমাকে আমার বাড়ি 
গৌছে দিতে চান। রাস্তায় যেতে যেতে নসুকাকা৷ বলতে লাগলেন, ‘তুমি তিন 
সপ্তাহ বাড়ি আসোনি, সেজন্যে ধীরেশদাঁ খুব ভাবছিলেন। কলকাতায় থাকো 
তুমি, তোমার বয়েস হয়েছে। তোমার যত পড়াশোনাই থাক, হপ্যায় এক- 
দিনের জন্যে বাবা-মাকে দেখতে আসতে পারো না? তুমি যখন বড় হবে, 


নিজে বাবা হবে, তখন বুঝবে ছেলেকে দেখতে না পেলে বাপের মনে কী 
কষ্ট হয়, 


আমি নন্ুকাকীর কথা শুনে কোনও জবাব দিতে পারলাম না, চুপ করে 
sees 7 সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলাম । তারপর যখন বাড়ির কাছাকাছি 
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এসেছি তখন নসুকাকা বললেন, “ওই দেখো, তোমাদের বাঁড়ি। এবার আর 


“কোনও ভয় নেই, আমি চলি, আমার খুব তাড়া আছে P 


- বলে তিনি চলে গেলেন । তারপর আমাদের বাড়ির দরজায় কড়া নেড়ে 
ডাঁকতে লাগলাম, 'বাঁবা-বাবা-বাবা 1 
বাবা আমার ডাক শুনেই ধড়মড় করে জেগে উঠেছেন । মা-ও জেগে 


“উঠেছেন। তাড়াতাড়ি wal দিয়ে আমাকে দেখে বললেন, “খোকা, তুমি এসে 


গেছ? কোন্‌ ট্রেনে এলে? দুপুরের ট্রেনে আনতে পারলে না? 

বললাম, দুপুরবেলা পরীক্ষা দিয়ে এসে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম, el 

বাব| বললেন, ‘তা বলে সন্ধ্ের ট্রেনে আসতে হয়? জানো বাড়ি 
পৌছোতে রাত সাড়ে এগারোটা বেজে যাবে । তা-ছাড়া গাঁয়ে পরশুদিন 
বাঘ বেরিয়েছিল, তা জানো? ক'দিন আগে বাবুদের বাড়ি ডাকাত 
-পড়েছিল__? ` 

আমি বললাম, ‘আমি cel Ginga All রাস্তায় দেখা হয়ে গেল 
অন্ুকাকার সঙ্গে । তিনিই আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন OU 

wm? নন্ুকাকা? | 

বললাম, Sn, তার সঙ্গে নলগাড়ির নাবালে দেখা হয়ে গেল। তিনি 
জমিদারবাবুদের বাড়ি যাচ্ছিলেন, তাদের বড় ছেলে Aaa, তাই তিনি 
এান্তি-নস্তেন্‌ করতে সেখানে যাচ্ছিলেন ।' | 

বাব| আমার দিকে হতবাকের মতে চেয়ে রইলেন। মাঁ-ও অবাক] 

বাব! বললেন, তুমি ঠিক দেখেছো? তোমার নসুকাঁকা ? তিনি নিজে 
তোমার সঙ্গে কথা বলেছেন? তুমি কী সব আবৌল-তাঁবোল বকছে ? 

আমি বললাম, 'বা-রে, আমি ভুল দেখবো কেন? আমি কী নস্ুকাকাকে 
চিনতে পারবো না? 

বাবা বললেন, ‘কিন্তু তোমার ন্ুকাকা' বে পরশুদিন মার! গিয়েছেন, 
আমর! যে নবদ্ীপে গিয়ে তার সৎকার করে এলুম_ 


ছোটবেলায় বাবা আমাদের গল্প শোনাতেন। আমরা ভাইবোনেরা তার চারি- 
- দিকে গোল হয়ে বসতাম আর শুনতাম তার গল্প । কিন্তু রোজ গল্প শোনার 
সৌভাগ্য হতে| ali তিনি সার! সপ্তাহ কলকাতার মেসে থেকে চাকরি 
করতেন আর শনিবার বিকেলে এসে দেশে পৌছোতেন, আর আমাদের জন্যে, 
নানা রকম খেলন! কী খাবার-দাবার আনতেন। আমরা সবাই বাবার আসার, 
পথ চেয়ে বাগানের শেষে দূরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকতাম | স্টেশন থেকে 
বাড়িতে আসবার পথে সময় লাগাতো এক ঘণ্টা ! বাব! ট্রেন থেকে নেমে হেঁটে: 
আসতেন আমর! অনেক দূরে বাবাকে দেখতে পেলেই চেঁচিয়ে উঠতাম,. 
“ওই বাবা আসছে, ওই বাবা আসছে? 
তখন আমাদের কী আনন্দ ! সারা সপ্তাহের মধ্যে এ একটা শনিবারই- 
আমাদের যা আনন্দ-উৎসব। শুধু আমরা নর, মা-ঠাকুম। সবাই-ই সারা। 
, সপ্তাহটাধরে এই শনিবারটার জন্যেই হা করে বসে থাকতাম | আর মাসের প্রথম, 
সপ্তাহের আনন্দের Col কথাই নেই। আমাদের era কত কি জিনিস, মা'র 
জন্যে কখনে৷ শাড়ি, ঠাকুমার জন্যে থান ধুতি আনতেন। সেইদিন একটু বিশেষ, 
ধরনের রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা হতো। পাড়ার লোকজন বাবার সঙ্গে দেখা; 
করতে আসতো, বাবাও যেতো গ্রামের ছু'চারজন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে | 
সকলের সঙ্গে কাজকর্মের পাল! শেষ হলে আমরা একসঙ্গে খেতে বসতাম, 
খাওয়ার পর বাবা আমাদের গল্প শোনাতেন। তারপর যতক্ষণ না ঘুমে আমাদের 


ON জুড়ে আসতো, ততক্ষণ আমরা হাঁ করে বাবার গল্প শুনতাম। তারপর 
Gala বিছানায় শুরে পড়তাম। 


সবচেয়ে বলবান কে? 


তারপর রবিবার দিনটায় বাবার অনেক কাজ! জন-মজুরেরা বাবার 

দেখা করতে আসতো, বাবা তাদের সারা সপ্তাহের কাঁজকর্ম বুঝিয়ে দিতেন | 
কোন্‌ জমিতে কখন লাঙ্গল দিতে হবে, ধান কেটে মরাইতে কখন তুলতে হবে, 
সব কাজ বাঁকা বলে দিতেন। রবিবারট! এইসব কাজে কেটে গেলেই সোমবার 
দিন ভোরবেলা ছ'মাইল রাস্তা পেরিয়ে ট্রেন ধরে কলকাতায় গিয়ে দশটার সমরে 
বাবাকে অফিস করতে হতো । তাই সোমবার সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
আমরা বাবাকে আর দেখতে পেতাম না | 

. এব অনেকদিন আগেকার কথা। সেই বাবাও আর নেই, সেই মা, 
ঠাকুমা, তারাও কেউ নেই। সেই গ্রাম, বাগান হয়তো এখনও আছে, কিন্ত 
তার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্কও নেই। আমি এখন পাকাপাকি ভাবে 
"কলকাতায় থাকি, আর আছে কেবল সেই স্মৃতিগুলো | সে-সব গল্প এখন 
প্রায় সমস্তই ভুলে গেছি, কিন্তু একটা গল্প এখনও ভুলতে পারিনি। সেই, 
গল্লটাই আজ তোমাদের বলি। 

E E 
একদিন এক সাধু এক গ্রাম থেকে আর, এক গ্রামে যাচ্ছিল। সাধুর কোনও: 
সংসার নেই, ঘরবাড়ি নেই, সম্পত্তিও নেই, সুতরাং তার কোনও ছুশ্চিন্তাৎ- 
নেই। সে যেখানে খেতে পায়, সেখানেই খায়। যেখানে আশ্রয় নেয়, সেখানে 
আবার রোদ উঠলে হাঁটতে শুরু করে | কোথাও একদিনের বেশি সে থাকে ai 
সে খেতে পেলে কী খেতে পেলে না, তা নিয়ে সে we glat না। সারা 
জীবন সে সব দেশ ঘুরে বেড়ায়, তার নিজের বলতে কেউ নেই, তার আত্মীর- 
স্বজন, বাবা-মা! কেউ আছে কিনা, তা কোনদিন সে কাউকে জানায় না। তার 
কোন ga নেই, সব সময়েই সে প্রসন্ন । তাকে কখনও কেউ হাঁসতেও 

দেশের সবাই তাঁকে দেখেছে, কিন্তু সে কাউকেই 


* 


দেখেনি, কীদতে দেখেনি |. 


দেখেনি | সে কখনও কারোর কাছে ferme চায় না, কারো কাছে সে আশ্রয়ও 
চায় না। ভার কাছে শুধু একটা লোটা আছে, কেউ নিজে থেকেই তীর 


লোটায়, এক মুঠো চাল ফেলে দেয় কিংবা একটা কি দু'টো পয়সা । তাতেই 
নে খুশি | কারো কাছে তার দেবারও কিছু নেই, নেবারও নেই কিছু। এক 


কথায় সে মুক্ত পুরুষ | 
কিন্ত একদিন তাঁর একটা সঙ্গী জুটে গেল। সে হঠাৎ লক্ষ্য করলে যে, 
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২০ > টক-ঝাল-মিষ্টি 


ভগবান বললে_-“আমি তোর গায়ে চারদিকে খুব শক্ত মোটা চামড়া দিয়ে 
ঢেকে দিচ্ছি, যাতে কেউ তোর ক্ষতি করতে পারবে না, তুই নির্ভয়ে ঘুরে 
বেড়ীবি 1” 

এমনি করে ভগবান সাপ তৈরি করলে। বাঁদর, wipe আর আরও কত 
দিলে বড়-বড় লোম, শেষকালে আমাকে তৈরি করলে । তারপর পাখি, 
কীটপতঙ্গ সব তৈরি করলে | আর সকলের শেষে স্থষ্টি করলে মানুষ । আমি 
ভগবানকে জিজ্ঞেস ze ag, আমি পৃথিবীতে গিয়ে কী কররো৷ ? আমি, 
কী কে খাবো ? - 

ভগবান বললে-_“তুই যার সেবা করবি, সে-ই তোকে খেতে দেবে” 

জিজ্ঞেস করলে-_“কাঁর সেবা করবে|?? 

ভগবান বললে-__“যে সব চেয়ে বলবান, তাঁর সেবা করবি 1” 

ভগবানের কথা শুনে আমি পৃথিবীতে এলাম। এসে দেখলাম হাতির 
সেবা করাই ভালো, কারণ হাতিই পৃথিবীতে সব চেয়ে বলবান। 

সাধু সব শুনে বললে--“তা৷ হাতিকে সেবা করতে-করতে আমার কাছে: 
চলে এলি কেন? 

কুকুর বললে_-“সে একটা কাণ্ড হলে! । একদিন হাঁতিটা৷ জঙ্গলে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ একটা বাঘের বিকট শব্দ হলো । আমি পাশেই বসে হাঁতিকে 
সেবা করছিলাম, কিন্ত হাঁতিকে জাগাইনি-__কারণ আমি জানতুম বাঘ হাতির 
কোন ক্ষতি করতে পারবে না, কিন্তু হাতির কানে বাঘের শব্দট। গেছে। শব্দটা, 
শুনেই হাতি জেগে উঠে, বললে-_“পালা) পালা-পালা 1” 

আমরা ছ' জনে জঙ্গল ছেড়ে একটা নিরাপদ জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে পড়লাম ॥ 
সে-যাত্রা দু'জনেই বেঁচে গেলাম ( কিন্তু আমার মনে একট! সন্দেহ হলো । 
আমি তখন জানলাম যে, হাতির চেয়ে বাঘ আরো বলবান। ভগবান তে 
আমাকে বলবাঁনের সেব| করতেই বলেছে, তবে কেন আমি হাতির মতে৷ 
দুর্বলের সেবা করবো? সেবা করতে হলে বাঁঘেরই সেবা Fatal | তাই একদিন 
হাঁতিকে ছেড়ে এক বাঘের কাছে গিয়ে তার সেবা করতে লাগলাম TI 

সাধু এতক্ষণ গল্পটা শুনছিলো।. জিজ্ঞেস করলে_-“তারপর 7” 

কুকুরটা বলতে লাগলো-তারপর থেকে সাধুবাবা, আমি যেমন করে 


সবচেয়ে বলবান কে? হও 


হাতির সেবা করতাম, তেমন করে দেবা করতে লাগলাম বীঘকে। বাঘ 
আমার সেবা পেরে খুব খুশি 1 বাঘ যখন ঘুমোয়, তখন আমি মশা তাড়াই 
পাশে বসে-বলে। বাঘের গা-হাত-পাঁ চেটে দিই। বাঁঘও যা কিছু খায়, তার 
কিছু ভাগ আমাকে দেয়। সে-সব খুব আরামের দিন ছিল আমীর। কিন্ত 
একদিন আবার একটা ste wc! একদিন আমার প্রভু বাঘের সেবা 
করছি, এমন সময় ভীষণ জোরে একটা শব্দ হ , শব্দটা শুনে আমার কিন্ত 
কোনও ভয় হলো a | কারণ আমি তখন জানতাম যে, বাঘই সবচেয়ে বলবান 
জীব। কিন্তু সে শব্দটা শুনে বাঘের ঘুম ভেঙে গেছে। বাঘের চোখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম, সে খুব ভয় পেয়ে গেছে। সে বপ১ করে উঠে দীড়ালো | 
উঠে দড়িরেই বললে-_“শীগগির পালা, মানুষ এসেছে P বলে এক লাফ 
দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল | আমি ভাবলাম যে, বাঘের চেয়েও কী মানুষ 


তাহ'লে বলবাঁন ? নইলে বাঘ কেন মানুষকে ভয় পায়? 

সাধুবাবা৷ গল্প শুনতে শুনতে fügen করলে--“তারপর কী হলো ?” 

কুকুর বললে__“তারপর সাধুবাব| আমার ভগবানের কথাটা মনে পড়লো | 
ভগবান আমাকে বলেছিল বলবানের সেবা করতে, আমি তাই বাঘের সেবা কর! 
ছেড়ে দিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এলাম । এসেই আপনাকে দেখলাম । দেখ- 
লাম, আপনি একজন মানুষ? আপনি তাহলে বাঘের চেয়েও বলবান। তাই 
ক'দিন আপনার পিছু নিয়েছি! তাই দিনরাত আপনারই সেবা করছি” 

FIVE শুনে সাধুবাবা হো-হে| করে হেসে BOA | সে হাসি আর থামে 
1 কুকুর জিজ্ঞেস ear হাসছেন কেন D 
সাধুবাবা বললে__“হাসবো না? বাঘের চেয়েও আমি বলবাঁন, তা কে 


বললে তোকে De t 
«sis তে ir cram বা মাঘের ভি পাতে T 
সাধুবাবা বললে “তুই ভুল করেছিন | আমার চেয়েও বলবান জীব আছে 
সংসারে !” 
“কে সে e 
“আছে-আছে। তাকে আমিও ভয় পাই। সে মানুষের চেয়েও বলবান |” 
“আপনিও তাকে ভয় পান T i 
বাঘ যেমন ভয় পায় মানুবকে 


“হ্যা । হাতি যেমন ভয় পায় বাঁঘকে, 


196২1, 


ee, 
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তেমনি মানুষও তাকে ভয় পায়? 


কুকুর জিজ্ঞেদ করলে--“কে সে? নাম কী তার বলুন। তাহ'লে এখন 


থেকে তাঁকেই সেবা করবে! ভগবান তো আমাকে বলেছিল, যে সবচেয়ে 
বলবান, তাঁরই দেব! করতে | নাম কী তার বলুন al” 

সাধুবাবা বলল-_“নময় 1” 

“সময় ?” 

সাধুবাবা বললে - “হ্যা, সময়ের চেয়ে বলবান সংসারে জার কেউ নেই | 
হাতি, বাঘ, ভালুক, সাপ, গণ্ডার, বাঁদর, কীটপতঙ্গ, পাখি, মানুষ, সংসারে যত 

কুকুর জিজ্ঞেন করলে_-দ্ময় কোথায় থাকে 7” 

সাধুবাব৷ বললে__“দমর কোথায় থাকে, তা বদি জানতুম, তাহলে তোকে 
আমি তা জানিয়ে দিতুম। আমি নিজেই cel সারাজীবন সেই “সময়কে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। ^ তুই যদি পারিস তো তার সেবা করিস। আর পেলে 
আমাকে জানাস্‌, তাহলে আর আমাকে তাঁকে খু'জে-খু'জে হয়রান হতে হয় 
না__-তাহ'লে তোর সঙ্গে-সঙ্গে আমিও তার সেবা করবো |” 


আমার বাবা চিরকালই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সকীলবেলাটা কাটি দিতেন | কেউ 
আসত শুধু গল্প করতে | কেউ আসত কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে । কেউ বা আবার C 
আসত বিনা-খরচাঁয় তামাক খেতে । অর্থাৎ বলতে গেলে আমাদের বাড়িটা 


ছিল সব রকম লোকের মিলন-স্থল । আমার বাবা গল্প বলতে আর গল্প শুনতে 
বড় ভালবাসতেন। সকালবেলা থেকেই বাইরের লোকেদের জন্য চা-তামাক 
সাজার ধুম পড়ে CAS | 

আমি তখন ছোট । আমার অধিকার ছিল না সেখানে ঢোকবার। শুধু 
ভেতরের দরজায় ফাক দিয়ে আমি সকলকে উকি মেরে দেখতাম | 

পাড়ার বত বৃদ্ধদের মেলামেশা করবার জায়গা ছিল আমাদের বাড়ির 
বৈঠকখানা। বাবা বলতেন, “তারপর রায়মশাই, দেশের কী খবর ? ফজলুল 
হক কী বলেছে কালকে? আপনি মিটিংয়ে গিয়েছিলেন নাকি ?” 

তখন ইংরেজ রাজত্বের শেব দিক! কংগ্রেস আন্দোলন করছে দেশের 
স্বাধীনতা আনবার জন্যে । আর ওদিকে মুসলীম লীগও চাইছে পাকিস্তান 
তৈরী করতে 1 দলাদলি চরমে উঠেছে । খবরের কাগজে চারদিকের গরম 
খবর বেরোচ্ছে 

আমি মাঝে-মাঝে তাঁদের কথাগুলো শুনতাম বটে, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারতাম ai 1 ঘরময় শুধু নয়, বাড়িময় অন্থুরি তামাকের গন্ধ ভুর-ভুর 
করত। আর আমাদের বাড়ির কাজের লোকটি ঘন-ঘন চা করে নিয়ে 
বৈঠকথাঁনা দিয়ে আসত বাবা বৈঠকখানা থেকেই তাঁকে ডাকতেন, “ভৈরব, 
আরো চার কাপ চা দিয়ে যা” 
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বোঝা যেত, আরও চারজন আঁড্ডাধারী লোক এসে হাজির হয়েছে। 

একজন লোক যে একবার চা খাবে তাই নয়, বার-বার চা খাবে। তাঁর 
জন্যে যা খরচ হরে সমস্ত দেবেন বাবা। কারণ আড্ডা না দিলে বাবার 
“শরীর খারাপ হরে বাবে। aia ঘটনাচক্রে কেউ আসত না, সেদিন 
-বাঁবা লোক দিয়ে সকলকে ডেকে পাঠাতেন। তারা এলে রাবা বলতেন, “কী 
“গো মুখুজ্যে, আজ তুমি এলো না যে বড় ?” 

মুখুজ্যে মনে হরিহর মুখোপাধ্যায় । তিনিই ছিলেন আড্ডার প্রাণ। 
তাকে বাবা যেমন ভালবাসতেন, তেমনি আবার বকুনিও দিতেন। বলতেন, 
-“আফিমের নেশাঁট! বুঝি বেশি হয়ে গিয়েছিল তোমার 7" 

হরিহর মুখুজ্যে মশাই আফিম খেতেন। আকিমের নেশায় তিনি প্রায় 
সব সময়ই ঝিমোতেন। ভৈরবকে বলতেন, “আমার চায়ে একটু বেশি করে 
করে দুধ দিও, বাবা” 

যারা আফিমখোর তাঁরা একটু বেশি দুধ খায়। ভৈরব জানত সে- কথা | 
কিন্তু কাজের ভিড়ে তা মাঝে-মাঝে ভুলে.যেত। তাই মুখুজ্যে মশাইয়ের 
-কথাঁয় ভেতর থেকে আবার বেশি দুধ নিয়ে এসে তার কাঁপে ঢেলে দিয়ে 
"আসত | তিনি বলতেন, “খ্যা-হ্যা, হয়েছে-হয়েছে_” 

বাবা জিজ্ঞেস করতেন "ei এ নেশা তুমি কেন ধরলে মুখুজ্যে ? কেন 
ধরতে গেলে এ নেশা ?" 

হরিহর বলতেন, "art, আফিম col অমৃত, আপনিও ধরুন না৷ দেখবেন, 
আপনার সব ব্যামো৷ সেরে গেছে-_” ; 

বাবা বলতেন, “ছাই-ছাই, e এক হতচ্ছাড়া ON | একবার ধরেছে। কী 

একদিন হুরিহর মুখুজ্যে মশাই আর এলেন a) লোক পাঠানো হলো! 
তাকে ডাকতে, কিন্তু খবর এল মুখুজ্যে মশাইয়ের শরীর খারাপ । 

শেষ পর্যন্ত বাবা নিজেই একদিন গেলেন মুখুজ্যে মশাইয়ের বাঁড়িতে'। 
তখন তাকে দেখতে এসেছে ডাক্তারবাবু। বাব! ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ডাক্তার, কী রকম দেখছেন ? মুখুজ্যের কী হয়েছে ?? 

ডাক্তার আমাদের পাড়ায় খুব নামকরা লৌক। বহু রোগীকে সারিয়ে 
Taas) যার যখনই অন্ুখ-বিন্ুখ হয়, ওই ডাক্তীরবাবুকেই ডাকে । বাবার . 


Sas সুন্দরী iE 
বাবার কথা শুনে ডাক্তারবাবু বললে, অসুখটা! এমন কিছু নয়, কিন্ত আমার 
কোনও ওষুধই কোনও কাজ করছে না” - 

“কেন? 
ডাক্তারবাবু বললে, “ওই যে উনি আফিম খান। ওর শরীরের মধ্যে 
আফিমের বিষ রয়েছে, ওঁকে যদি কোনওদিন সাপে কামড়ায়, তো সাপই ওই 
* বিষে মার! বাবে, ওনার কিছুই হবে না” : 
তা সত্যি-সত্যিই একদিন মুখুজ্যে মশাই মার! গেলেন। কোনও ডাক্তারই 
তাকে বাঁচাতে পারলে না। বাবার আড্ডা থেকে একজন মেম্বার কমে গেল। 
কিন্তু বাবার আড্ডা wi বলে বন্ধ হলো a 1 তাই আগে যেমন চলছিল পরেও 
তেমনি চলতে লাগল। শুধু হরিহর মুখুজ্যের কথা৷ উঠলেই বাবা বলতেন, 
“ওই আফিমই মুখুজ্যের সর্বনাশ করলে |” 
রায় মশাই বললেন, “আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছি মিত্তির মশাই, 
আমি আর ও জিনিস ee al মুখুজ্যে আমাকেও আফিম ধরাবার 
চেষ্টায় ছিল। অনেকবার মুখুজ্যে আফিম খেতে বালছে। আমি দাদা ও সব 
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বাব| বলতেন, “পৃথিবীতে আফিম কী করে এল জানো 2 

রায় মশাই বললেন, “না 1” 

বাবা বললেন, “তবে শোনো, আমি বলে দিচ্ছি। আমি যেবার কাশীতে 
গিয়েছিলুম, তখন সেখানকার এক সাধুর কাছে গলটা শুনেছিলুম P 

বলে বাবা গল্পটা বলতে SURE FACT I 

আমি পাশের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম I 

Ka Ki Ka 

বহুকাল আগে গঙ্গার ধারের একটা! নির্জন জায়গায় এক সাধু বাস 
করতে ৷ মানুষের নাম-গন্ধ নেই সে জায়গাটায় । নিবিড় জঙ্গল চারদিকে | 
সাঁধন-ভজনের পক্ষে জায়গাটা খুব ভাল। সাধুজি গাছের ডাল-পালা দিয়ে 
নিজের একটা আস্তানা তৈরী করে নিরেছিল। সারাদিন কাছের একটা 
পাহাড়ে চলে যেত আর বিকেলবেলা নিজের আস্তানায় ফিরত। সেদিনও 
রোজকার মতো সাধুজি ভোর 'চারটেয় ঘুম থেকে উঠে গঙ্গায় স্নান করে সাধন- 
“ভজন করতে পাহাড়ের দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখলে তার বিছানার কাছে 
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x টক-ঝাল-মিষ্টি 

ত প্রথম কয়েকমাস বেশ কটিতে লাগলে! । বেশ এ-গাছ থেকে ও-গাছে 
লাফিয়ে বেড়াতে লাগল 1 যে ফল খেতে ইচ্ছে হলো, তাই-ই গাছ থেকে 
ছিড়ে-ছিড়ে খেতে লাগল। কত মজা হনুমান হওয়ার । কেউ তাকে sai 
দেওয়ার নেই! কেউ তাকে বারণ করার নেই | সারাদিন গাছ থেকে গাছে 


লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়াত সে। জঙ্গলে কত রকমের ফলের গাছ । আম, জাম 


কাঠাল, পেয়ারা, জামরুল, কত ফল খাবে খাও না। যতক্ষণ পেট ন| ভরে, 
ততক্ষণ খাও, কেউ তোমায় কিছু বলবে না। সারাদিন সে খেয়ে বেড়ায় আর 
সন্ধ্যে হলে সাধুজির আস্তানার এসে শুয়ে থাকে। সাঁধুজি মাঝে-মাঝে জিন্স 
করে, “কী রে, এখন সুখে আছিস তো ?” 

হনুমানরূগী ইদুর বলে, “আজ্ঞে হ্যা আমার মতো সুখী আর কেউ নেই__” 

“এখন খেয়ে পেট ভরে তে?” 

"ën প্রভু, খেয়ে-খেয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি al 1 জঙ্গলে যে এত ফল 
হয়, তা আগে জানতুম না। আর বেড়ানো ! পৃথিবীটা যে এত বড়, তাও 
এর আগে জানতুম না ।” 

সাধুজি বলে, “কিন্ত এতেই তুই খুশি থাকার চেষ্ট। করিস। এর চেয়ে 

বড় হতে চেষ্টা করিস না । বেশি উচ্চাকাজ্ষা ভাল নয়” 

হনুমান বলে, “না প্রভু, এখন এই-ই আমার ভাল, এর চেয়ে আর বড় 
কিছু হতে চাই aI” 

কিন্তু বেশিদিন এ সুখ রইল না। একদিন ওপরের গাছের ডাল থেকে 
দেখতে পেলে জঙ্গলের ভেতরে একট! ডোবায় একদল বুনো শুয়োর জলের 
ভেতরে বেশ গা ডুবিয়ে আরাম করে খেলা করছে | 

হন্গুমীনটার মনে হলে! ওদের কী আরাম! এই গরমের দিনে আমি যখন 
ঘামে ছটফট করছি, ওরা তখন কেমন আরামে জলের ভেতরে গা ডুবিয়ে বসে 
আছে। আমি যদি ওই রকম বুনো শুয়োর হতুম ত বেশ হত! 

কিন্তু না, সাঁধুজিকে সে কথা দিয়েছে ca আর সে অন্য কিছু হতে চাইবে 
না। সে সাধুজিকে কথা দিয়েছে যে, আঁর সে ag কিছু হতে চাইবে না । 
সে সাধুজির কাছে শুনেছে যে বেশি উচ্চাকাজ্ঞ। থাকা ভাল নয়। তাতে 
বিপদ আছে! P 

সেদিন সাধুজি আবার জিজ্ঞেন করলে, “হ্যা, রে, ভাল আছিস তো ?” 


Soa স্ন্দরী es 


হনুমান বললে, প্রভু, “আবার একট! নিবেদন আছে আপনার কাঁছে-_” 
“ol বার নতুন কী. নিবেদন ?” 
“airs আঁপনি আমাকে বুনো শুরোর করে দিন ।” 
“বুনো শুয়োর DU 
“আজে হ্যা প্রভু | শেববারের মতো একটা অনুরোধ রাখতে হবেই” 
“তা al শুয়োর হয়ে কী লাভ হুবে তোর 7” 
হনুমান বললে, “বুনো শুয়োর হলে আর আমাকে খেটে খেতে হবে না । 
বুনো শুয়োর হলে আমি তাদের মতো ডোবার জল-কাদায় ডুবে আরাম করব | 
আমাকে গাছে-গাছে আর ঝাঁপ দিয়ে বেড়াতে হবে all আর তাছাড়া 
“গরমে ঘেমে নেয়ে উঠতে হবে না। ওদের কত আরাম আর আমার কত কষ্ট 
আমাকে এবারের wel বুনো শুয়োর করে দিন। আর আমি আপনার কাছে 
কখনও কিছু চাইব না ৷” 
সাধুজি মনে-মনে হাসতে লাগল। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। 
আবার কমগুলুর জলে মন্ত্র পড়ে সাধুজি তার গায়ে ছিটিয়ে দিলে । আর সঙ্গে- 
সঙ্গে হনুমানটা একটা বুনো শুয়োরে পরিণত হলে! | 
জিজ্ঞেস করলে, “হ্যা রে, এবার খুশী তো ?” 
বুনে! শুয়োর বললে, “Sl প্রভু, এবার খুব খুশি আমি_-” 
বুনো শুয়োর হওয়ার যে কী আনন্দ, তা e প্রথম দিনেই বুঝতে পারলে। 
তাকে গাছে-গাছে চড়ে বেড়াতে হয় নী আর । সে এবার ডোবার জলে a 
ড্রবিরে দিব্যি চোখ বুজে আরাম করতে লাগল | 
এই রকম করে বেশ চলছিল। কিন্ত হঠাৎ একদিন এক মুশকিল হলে ip 
দেশের রাজা একদিন লোক-লঙ্কর নিয়ে হাতির পিঠে চড়ে সেই জঙ্গলে 
এনে হাজির zm উদ্দেশ্য শিকার করবে। রাজার হাতে তীর-ধনুক । 
সামনে যে সব জন্তজানোয়ার নজরে পড়েছে, তাদের সকলকে তীর 
fem মেরে ফেলেছে । কত জন্তজানোয়ার যে রাজা শিকার করলে তার 
ঠিক CE | 
তখন বুনো শুয়োরটারও খুব ভয় TA | তাকে যদি ধরে ফেলে, তাঁর গায়ে 
AG একটা তীর এসে লাগে Cel তখন কী হবে? 
না, তা হল না, রাজার লোকেরা কেউ যাতে তাঁকে দেখতে পায়, তার জন্য 


৩২ টক-ঝাল-মিষ্টি 
সে নিজেকে জলের ভেতরে আড়াল করে চোখ ছু'টো উচু করে চারদিকে ভয়ে 
ভয়ে দেখতে লাগল । 

দেখলো, রাজার হাতিটা চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর সামনে যা পাচ্ছে” ` 
সব পেট ভরে খাচ্ছে। হাতিটাকে দেখে তার খুব হিংসে হল। কেমন: 
আরাম হাঁতিটার। রাজা তাঁর পিঠে চড়ে বেড়ায়। সে যদি ওই রকম হাতি, 
হতো, তাহ'লে রাজ! তার পিঠেও চড়ে বেড়াতে! | 

সেইদিন রাত্রে সাধুজির কাছে এসে সে বললে, “প্রভু, আমি আর 
বুনো শুয়োর হয়ে থাকব না। আমার আর এজীবন ভাল লাগছে ai" 

“কেন রে? আবার কী হলো! তোর 7” 

বুনো শুয়োরটা বললে, “আপনাকে অনেকবার আমি বিরক্ত করেছি? 
আমি সামান্য একট! ইদুর ছিলুম, আমার কথায় আপনি আমাকে বেড়াল করে 
দ্িলেন। তারপর আপনার দয়ায় আমি কুকুর হলাম । তারপরেও আমার 
সাঁধ মিটল all আমার অনুরোধে আপনি আমায় হনুমান করে দিলেন | 
তাতেও আমার সাধ মিটল না, আপনি আমাকে বুনো শুয়োর করে দিলেন!” 

সাধুজি বললে, “তা-তো৷ আমি জানি, এবার আবার কী হতে চাস্‌?” 

সে বললে, “হাতি! এবার আমি হাতি হতে চাই। ভেবে দেখেছি, 
হাঁতিরাই সবচেয়ে সুখী । হাতি হতে পারলে রাজারা তার পিঠে চড়ে বেড়ায় ! 
রাজারা বড় আদর করে হাঁতিকে 1 জীবনে যদি একবার হাতি হতে পারি তো 
রাজাও আমার পিঠে চড়বে_” 

সাধুজি বললে, “কিন্ত তাকে যে বলেছিলুম বেশি বড় হতে চাঁস্নি, তাতে 
তোর খারাপ হবে!” 

“আমার কী খারাপ হবে, তাঁ-তে| আমি বুঝতে পারছি না” 

“বলেছি তো বেশি লোভ করা উচিত og" 

aal শুয়োরটা বললে, “আমার এ cel লোভ নয়। আমি শুধু একটু 
ইজ্জত চাইছি। তার বেশি কিছু নয়”। 

সাঁধুজি বললে, “ঠিক আছে, তোকে আমি হাতিই করে দিচ্ছি, তবে হাতি, 
হওয়ার মধ্যে কোনও ইজ্জত নেই, এইটে তোকে আমি বলে রাখছি। জানিস 
আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে-__“অতি বাঁড় বেড়ো না, ঝড়ে উড়ে যাবে, নে» 

` এবার মাথাটা নিচু কর” 


ইদুর সুন্দরী vex 


বলে সাধুজি আবার নিজের কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে বুনো 
শুয়োরের গায়ে ছড়িয়ে দিলে| আর সঙ্গে-সঙ্গে বুনো শুয়োরটা মস্ত হাতিতে 
পরিণত হয়ে গেল। তখন হাতির সে কী আনন্দ। একেবারে আহ্লাদ: 
আটখাঁনা । এখন তার চেষ্টা হলো কী করে রাজার নজরে পড়া যায়। 

সেইদিন থেকেই AST একী-একা বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
একমনে সেই সেদিনকীর দেখা রাজার কথাই ভাবতে লাগল সে। কেমন 
সুন্দর দেখতে রাজাকে | অনেক সৌভাগ্য থাকলে তবে অমন রাজাকে পিঠে 
নিয়ে ঘোরাঘুরি করা যায়। তাঁর কী অত সৌভাগ্য হবে T 

সত্যি একদিন অত সৌতাগ্যই তাঁর হল | আবার দেশের রাজ! লোক-লক্ষর 
নিয়ে বনের মধ্যে একদিন শিকার করতে লাগল। CT তাঁদের কাছাকাছি ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, যাতে রাজার নজরে পড়ে A! দূর থেকে রাজা হঠাৎ. 
তাঁকে দেখতে পেলে | জিজ্ঞেস করলে, “ওই হাঁতিটা কৌথেকে এল রে? ওটা 
কার হাতি 2” , 
পেয়াদা বরকন্দীজরা তাঁকে দেখেছিল। তারা বললে, “ওটা কারোর, 
হাতি নয় রাজামশাই, ওটা একটা বুনো হাতি 1” | 

রাজামশাই হুকুম দিলেন, "ওকে বাধ বেঁধে ফেল, তারপর আস্তাবল-- 
বাঁড়িতে রেখে ওটাকে পৌষ মানাবি__” 

তা, যে কথা সেই কাজ | কিন্ত oft col এই সুযোগই খুঁজছিল। 
তাকে ধরতে বেশি বেগ পেতে হল না কাঁউকে। বলতে গেলে সে নিজেই: 
একরকম ধর! দিলে | EHS 

তারপর তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে: রাজ-বাড়ির আস্তাবলে রেখে পোৰ 
_ মানানোর চেষ্টা চলতে লাগল | কিন্তু সবাই দেখে আশ্চর্য হল যে, কত সহজে 
একট] বুনো হাতি পৌষ মানলে আগে অন্য হাতির বেলার এত সহজ হয়নি 
পোষ মানানো । রাজার ঘোঁড়াশালে ঘোড়া, হাতিশালে হাতি। নে কী 
এলাহি কাণ্ড | হাজারটা লোক সেই সব জানোয়ারদের সেবা করতে SI 

একটা হাতি নতুন হাঁতিকে দেখে জিজ্ঞেস করলে, “তোমাকে রাজা কী; 


করে ধরলে ভাই ?” 
হাঁতিট। বললে, “আমি বনের মধ্য একা-একা। চরছিলাম, ওরা আমাকে, 


খপ. করে ধরে ফেললে” 


ET ps E ল-মিষ্টি 


“ত তুমি পালাতে পারলে না ?” 

Sw 

“তোমাকে কী ওরা পায়ে দড়ি বেঁধে ধরলে ?” 

“না, আমাঁকে সবাই মিলে লাঠি নিয়ে ঘিরে ফেললে, আর আমি পালাতে 
"emp না 1 শেষকালে আমার গলায় লোহার শেকল বেঁধে দিয়ে হিড়হিড় 
করে সবাই টানতে লাগল।” 

“S| তুমি তাড়া করলে al কেন ওদের T 

নতুন হাতিটা বললে, “আমি একল! আর ওর! অনেক লোক, আমি ওদের 
সঙ্গে পেরে উঠব কী করে?” 

“তুমি এত ছোট হাতি, তোমার তে! একল! জঙ্গলে ঘোরাঘুরি কর! উচিত 
হুয়নি। তোমার মায়ের সঙ্গে ঘোরাই উচিত ছিল” 

নতুন হাতিট। বললে, “আমার তো মা নেই” 

“আহা! যার Al নেই তার কেউই নেই। বা হোক, এখানে থাকো, v 

hi বাদেই সব সহ্য হয়ে যাবে I" | 

নতুন Stef) জিজ্ঞেস করলে, “এখানে খেতে দেয় ভাল ?” 

"el দেয়, সেদিক থেকে কোনও কষ্ট হবে না তোমার | শুধু মাঝে-মাঝে 
বাজা-রানীকে পিঠে চড়িয়ে ঘুরতে হবে ওইটেই ব। একটু কষ্ট!” 

নতুন হাতিটা বললে, ^ সে আর কষ্ট কিসের ? সে তো আরাম” 

“কেন, আরাম কেন ?” 

“বা রে, রাজা-রানীকে পিঠে নিয়ে aas, কত লোক রাজা-রানীকে d 
‘সেলাম করবে, আর তার সঙ্গে আমিও সেলাম পাব c 

ওদিকে রাজামশাই একদিন-মন্ত্রীকে ডাকলেন | জিজ্ঞেস করলেন, “সেদিন 
‘যে জঙ্গল থেকে নতুন হাতিট। ধরে আনলুণ, সেটার কী অবস্থ। 7” 

মন্ত্রী বললে, “আজ্ঞে রাজামশাই, সে খুব পোষ মেনেছে I? 

“এত তাড়াতাড়ি পোষ নামল 7" 

“আজ্ঞে পোষ মানাতে খুব মেহনত করতে হয়েছে” 

“সে কী ? হাতিটাকে দেখে তো মনে হয় না। মনে হয় বেশ নিহীহ ৷” 
মন্ত্রী বললে, “দেখে এরকম অনেক কিছুই মনে হয়, কিন্তু আসল ifs 
"পরে বেরিয়ে পড়ে Y" : 


ই'তুর সুন্দরী dad ৩৫ 
“তা নিয়ে এসো তে! তাকে আমার কাঁছে। দেখি কেমন পৌষ মেনেছে 
হাঁভিটা। বদি দেখি পৌষ মেনেছে, তাহলে ওর পিঠে চড়ে আমি রানীকে 
নিয়ে আজ বেড়াতে বেরোব I" } 
নতুন হাতিটাকে রাজার সামনে নিয়ে আসা হলো। তাকে দেখে রাজা খুব 
খুশি 1 নাহুত তাঁকে পা সুড়ে বসতে বলতেই নে পা' মুড়ে বদল উঠতে বললে 
উঠে দাড়াল । গুড় তুলে সেলীমও করলে রাজাকে | রাজা স্ব কিছু পরীক্ষা 
করে খুশি হয়ে বললে, "e পিঠে হাওদা লাগিয়ে দে” 
হাতির পিঠে সোনার জরি দিয়ে ঢাক! হাওদা লাগানো zem! হাঁতিটা 
নিচু হয়ে বসল। প্রথমে রাজা উঠল হাতির পিঠে, তারপর হাত ধরে টেনে 
রাণীকে হাতির পিঠে উঠিয়ে নিলে | 4 
হাতি খুব খুশি । সে আস্তে-আন্তে চলতে লাগল হেলে-ছুলে। রাস্তার 
ছু'পাশের লোকরা রাজা-রানীকে দেখে প্রণাম করতে লাগল ৷ 
প্রথম দিনটা এমনি eai দ্বিতীয় দিনটা'ও তাই। কিন্তু তার কিছু- 
দিন পরেই মনে হল পৃথিবীতে সত্যিকারের সুখী যদি কেউ থাকে তৌ সে হচ্ছে 
রাজার বউ-_রানী। তাঁর সামনেই রাজ! কত ভালবাসে ace! অথচ 
রাজা তাকে তো কই ভালবাসে না। রানী হওয়ার অনেক সুখ! রানী হলে 
কত সোনার গয়না পর! যায় । সাধুজিকে বলে বদি একবার রানী হতে 
পারেতে। তাহলেই তার জীবন সার্থক হয়ে যাবে | আর কখনও কিছু 
চাইবে না। 
একদিন যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে তখন OUER আস্তাবল থেকে বেরিয়ে 
কিছু al বলে বন-জঙ্গল পেরিয়ে একেবারে সাঁধুজির আশ্রমে এসে হাঁফ ছাড়ল | 
সাধুজি যখন aam আগে আস্তানায় ফিরে এলো, তন হাঁতিটা সাধুজির 
পারের ওপর নিজের সামনের পা দুটো বাড়িয়ে সটান শুয়ে পড়ুল। সাধুজি 
জিজ্ঞেস করলে, “কী রে, কী হয়েছে তোর? আবার কী চাই t" 
হাভিটা বললে, “প্রভু, এবার আমি রানী হতে চাই, আমাকে আপনি রানী 
auafm— 
«কেন রে? BAS আবার তোর রানী হবার সাধ হলো কেন 2” 
হাঁতিটা বললে, “হয! প্রভু, আমি আপনার কৃপায় ছোট ই দুর ছানা থেকে 
একেবারে মন্ত হাঁতি হয়েছি | কিন্তু সুখ পাইনি। ভেবেছিলুম হাতি হ'ত 


৩৬ - টক-ঝাল-মিষ্টি 
হি কিন্তু না, "emm রাজা হাতির চেয়ে রানীকেই 
বেশি ভলেবাসে ৷” 
সাধুজি বললে, “কিন্ত রাজা তোকে যদি বিয়ে করে তবেই তে! তুই রানী 
হতে পারবি। আমি তোকে সুন্দরী মেয়ে করে দিতে পারি, রাজা যদি তোকে 
দেখে পছন্দ করে, তবেই তো তুই রানী হতে পারবি; কিন্তু তা করা তে! 
আমার ক্ষমতায় নেই__” 
“আজ্ঞে AY, আপনি আমাকে সুন্দরী মেয়েই করে দিন, আমার রানী 
হওয়া সে আমার ভাগ্য-_আপনি তা নিয়ে ভাববেন না” 
তা তাই-ই হল। আগের বারের মতো কমগুলুর জলে মন্ত্র পড়ে তা হাতির 
গায়ে ছিটিয়ে দিতেই সে একটা সুন্দরী মেয়েতে পরিণত হল। আর এমন 
সুন্দরী হয়ে গেল যে-কেউ তাঁকে দেখবে, সেই-ই মুগ্ধ হবে! 


“আমার নাম কী দেবেন প্রভু ?. এবার আমি তো xis হয়েছি, এবার 


তো আমার একটা নাম চাই 1” 
সাধুজি বললে, “ঠিক আছে, তোর নাম দিলাম নুন্দরী। খুশি তো?” 
"ën প্রভু, এবার আমি খুব খুশি ৷” 
বেশ আনন্দে -দিন কাটতে লাগল সুন্দরীর । সাধুজি আস্তানা থেকে 
বেরিয়ে বাবার পর থেকেই সুন্দরী সেজেগুজে দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকে। 
সাধুজি তাকে eq সুন্দরীই করেনি, মন্ত্র দিয়ে ভাল-ভাল কাঁপড়-গয়নাও করে 
দিয়েছে | তখন সুন্দরীর একমাত্র স্বপ্ রাজার জন্যে অপেক্ষা করা । তা 
একদিন তার অপেক্ষা করা সার্থক হল। 
সেদিন রাজা শিকার করতে এনেছিল জঙ্গলে । একট! হরিণের পেছনে 
ছুটতে-ছুটতে একেবারে সুন্দরীর সামনে এসে থমকে দীড়াল। Buda রূপ 
দেখে রাজা অবাক | এত রূপও কোনও মেয়ের হয় ? তার নিজের রানীর চেয়ে 
_ রূপসী ও! 
কাছে এসে সুন্দরীকে রাজা. জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কে ?” 
সুন্দরীর বুক তখন আনন্দে-রোমাঁঞ্চে টিবটিব করছে। 
কোনও রকমে তার, মুখ বললে, “আমি এক সাধুর মেয়ে _” 
“তোমার নাম কী ?” 
| সুন্দরী বললে, “সুন্দরী 1” 


ইদুর সুন্দরী ৩৭ 

রাজা বললে, ‘তোমার নামটা যেমন, দেখতেও তেমনি-_-সাধুজি 
কোথায় ? 

সুন্দরী বললে, “তিনি এখন নেই | জঙ্গলে তিনি রোজ এই সময়ে সাধন- 
ভজন করতে বান, বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে যায়_” 

“আমি তোমাকে রানী করতে চাই, তুমি রাজী ?” 

“আপনি বাবাকে জিজ্ঞেস করবেন, তিনি যদি রাজী থাকেন col আমার 
কোনো আপত্তি নেই_” ) 

“ঠিক আছে” বলে রাজা চলে গেল। বিকেলবেলা সাঁধুজি আশ্রমে 
ফিরে আসতেই সুন্দরী তাকে সব FAL বললে। 

সাধুজি বললে, “তুই তাহলে রানী হবি ?” 

সুন্দরী বললে, “হয প্রভু, রানী হওয়াই আমার শেষ ইচ্ছে। রানী হতে 
পারলে দেখবেন আমি আর কিছু চাইব Al আপনার কাছে। আপনি এ-বিয়েতে 
আপত্তি করবেন di 

পরের দিন যথাসময়ে রাজা এল সাধুজির কাছে। সাধুজি মত দিলে। 
রাজ। সুন্দরীকে নিয়ে গেল নিজের প্রাসাদে। রাজা দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে 
শুনে রাজ্যের সমস্ত লোক মহা খুশি। বিয়ের দিন মহা ধুমধাম বিয়ের পর 
গোলমাল বাঁধল প্রথম রানীকে নিয়ে। প্রথম রানী তখন দুয়োরানী হয়ে গেছে 
ুন্দরীই হয়েছে রাজার কাছে সুয়োরানী। রাজা আর ছুয়োরানীর কাছে 
যায় all সুন্দরীর কাছেই সব সময়ে থাকে। সুন্দরীকেই রাজা বেশি 


ভাল বাসে। : 
ছুয়োরানীকে তখন বি সব সময় সান্তনা দেয়। বলে “অত ছুখ করো না 


রাণীমা, আমি তোমার সব দুঃখ দূর করব P 
দুয়োরানী জিজ্ঞেস করে, “তুই কী করে আমার BA দূর করবি?” 
বি বলে, “দেখ না, আমি কী করি!” 
“কী করবি তুই বল না” 
বি বললে, “আমি ছোটরানীর দুধে ধুতরোর বিষ মিশিয়ে দেব_” 
“বদি কেউ জানতে পারে ?” 
«কে আর জানতে পারবে ? আর জানতে পারলেই বা কী? বাড়ির কেউই 


তে ছোটরানীকে দেখতে পারে না৷” 


৩ টক-ঝাল-মিষ্টি : 


তা শেৰ পৰ্যন্ত দেই সর্বনাঁশই হল। একদিন সকালে যেমন সুন্দরী দুধ 
খায়, তেমনি খাবার পরই কেমন গা-বমি-বমি করতে লাগল আর রাত হবার 
আগেই সে মারা গেল। বৈগ্ভ-কবিরাজ এসে কত চেষ্টা করলে বাঁচাতে, কিন্ত 
কিছুতেই আর সুন্দরীকে বাঁচানো গেল না | 

রাজা খুব মুষড়ে পড়লে! | সোজ। সাধুজির কাছে গিয়ে সব খবর জানালে | 
সাধুজি সান্তনা দিয়ে বললে, “রাজন, আপনি ছুঃখ করবেন ail যা ওর 
কপালে হিল তাই-ই ঘটেছে । আসলে ওর শরীরে রাজ-রক্ত ছিল a 
ও এককালে ছিল একটা ছোট 'নেংটি Eu ওর ইচ্ছেতেই ওকে একদিন 
আমি বেড়াল করে দিয়েছিলুম! তারপর ওর গীড়াগীড়িতেই আমি 
ওকে কুকুর করে দিয়েছিলুম! তারপর কুকুর থেকে ওকে করেছিলুম 
হন্তুমান । তারপর হনুমান থেকে বুনোশুয়োর। বুনোশুয়োর থেকে 
করেছিলুম হাতি | কিন্ত তাতেও ওর মনে সুখ ছিল না। হাতি হয়ে ওর মন 
ভরল না, রানী হতে চাইল ^ আমি ওকে কত সাবধান করে দিয়েছিলুম | 
বলেছিলুম, অত উচ্চাকীজ্ঞাণ থাকা উচিত নয় । কিন্ত নিয়তি কে খণ্ডাবে = 
এখন' আপনি আপনার প্রথম রাশীকে আবার গ্রহণ করুন। আর আমার 
সুন্দরী যদিও মার! গেছে, কিন্তু তবু ঈশ্বরের আীর্বাদে আমি ওকে অমর 
করে রাখব ৷” 

“কী করে 7" ; 

সাধুজি বললে, “ওকে আপনি শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পোড়াবেন না। দশ 
হাত একট গর্ভ খুঁড়ে ওকে মাটিতে পুঁতে ফেলুন | তারপর চারিদিকে বাশের 
বেড় দিয়ে দ্িন। আর ওকে যেখানে পুঁতবেন, তার ওপরে চৌদ্দ দিন 
ধরে ঘড়ী-ঘড়া জল ঢালতে বলবেন | এক মাস পরে ওর হাড়-মাংদ থেকে 
একটা চারাগাছ জন্মাবে! সেই গাছের চারা যখন লোকে দেখবে, তারা 
ও-গাছের নাম দেবে “পোস্ত | ওই গাছ থেকে এমন একটা ওষুধ তৈরি 


হবে যার নাম হবে “আফিম | মানুষ চিরকাল ধরে ওই ওষুধ খেয়ে ' 


সমস্ত রকমের রোগ সারারে। কেউ-কেউ ওই ওষুধ গিলে খাবে, কেউ 
কেউ al ওটাকে আগুন জালিয়ে es ধোঁয়া খাবে। ওটা খেলে মানুবের 
খুব নেশা হবে| আর ওটা যারা গিলে খাবে বা ওর ধোঁয়া টানবে তাদের 
সকলের মধ্যে ওই সব জন্তজানৌয়ারের গুণ থাকবে। যেমন তাঁরা 


SET SEE 


x 


IV. 


Rus wed So: 
ই'ছুরের মত চালাক হবে, বেড়ালের মত দুধ খেতে ভালবাসবে, কুকুরের, 


. মতো ae? হবে, হনুমানের মতো কুৎসিত হবে, শুয়োরের মতো অসভ্য 


হবে আর রানীর মতে! মেজাজ হবে” 


E? ES Z 
বাবা গল্প শেষ করলেন। বললেন, “এই হলো আফিমের জন্ম-কথা | হরিহর 
মুখুজ্যে ঠিক এই রকম মানুষই ছিল, তৌমর! তো সবাই তা দেখেছো, আছি 
আর কী বলব। তাই আমি হরিহরকে অনেকবার আফিম ছেড়ে দিতে: 
বলেছিলুম, কিন্ত যার যা নিয়তি el কে খণ্ডাবে P 


“কেষ্ট যাকে রাখে, তাকে কেউ মারতে পারে Al | 

এ প্রবাদটা প্রত্যেক বাঙালীই শুনেছে, এ এমন কিছু নতুন কথা নয়। এ 
প্রবাদটা সবাই-ই জানে, কিন্ত কেউ-কেউ বিশ্বাস eA 

কিন্তু অমরের মত এমন করে রক্ত দিয়ে. আর কেউ এ-কথাট উপলব্ধি 
করেনি । গ্রামে যখনই গিয়েছি তখনই অমরকে দেখে আমার কেবল এই 
‘কথাটাই মনে হয়েছে। 

চাবার ছেলে অমর। বলতে গেলে অমর-রা সাত-ুরুষের চাষা । কিন্তু 
"el বলে গরীর নয় eil | বেশ অবস্থাপন্ন। তাদের বাড়িতে গোয়ালে গরু, 
গোলাতে ধান, পুকুরে মাছ, বাগানে শাক-সবজি । বলতে গেলে একটা 
‘সংসারের মোটামুটি aal জিনিস দরকার, সব তাদের বাড়ি থেকেই আসতো, 
_ তার eg বাজারে যেতে হতো না৷ তাঁদের | 

তারপর কাজ! কাজের কথা বলতে গেলে প্রথমেই দেখতাম বাড়ির 
-সবাই নিজের হাতে কাজ করতো । টাকা am আছে বলে যে মাইনে করে 
লোক রাখবে তা AA | নিজের হাতে লাঙল ধরতে অমর লজ্জা করতো না। . 

ছোটবেলায় অমরের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। যখনই দেশে যেতুম 
তখনই ওদের বাড়িতে চলে যেতুম। ওদের বাড়িতেই আমার সব সময়টা 
কাটতে | কথাওঁকখনও ওর সঙ্গে ওদের ছোলার ক্ষেতে চলে AYA | মনে আছে 
ক্ষেতের আলোর ওপর বসে কাচা ছোলা খেতে আমার খুব ভালো লাগতো। 
কখনও যেতুম ধানের আর পাটের ক্ষেতে। অমর লাঙল চালাতে! আর আমি 
ওর পেছনে-পেছনে সারা ক্ষেতটা ঘুরতুম। শহর থেকে গ্রামে গিয়ে যেন 


কালকেউটে ` ৪১ 


beet siet - পাখীর মত চারদিকে উড়ে বেড়াতুম। অমর যখন আমগাছের 
“একেবারে মগ্ভালে উঠে যেত তখন আমার ভয় লাগতো | 

আমি বলতুম__ওরে, নেমে আয়, পড়ে যাবি__ 

অমর হাসতো | বলতো__না, পড়ে যাবো না 

ae * * 

বলে আরো ওপরে উঠে যেত। পাতলা-পাতলা ডাল। সেই ডাল 
(ভেঙে গেলে একেবারে পঞ্চাশ-ঘাট হাত নীচের পড়ে হাড়-গোড় ভেঙে যেতে 
“পারে। হয়ত বুকে ধারা! লেগে মরে যেতেও পারে | 

অমর আমার ভয় পাওয়া দেখে হো-হো৷ করে হেসে উঠতো | gare 
"ps, আমি কখনও মরে যেতে পারি? আমার নাম যে অমর-_ 

পৃথিবীর কত লোকের অমর’ নাম ছিল, আর তার! যে সবাই,কবে মরে 
"ভূত হয়ে গেছে, তা অমরও জানতো | কিন্ত অমর ভাবতে| ও যেন মরে যাবার 
জন্যে পৃথিবীতে জন্মায়নি। বলতো-_দেখিস, আমি দেড়শো বছর বাঁচবো 

বলতুম-_কীসে বুঝলি তুই? - 

অমর বলতো।__আমার গায়ে কত ক্ষমতা জানিস? আমি এক Zoo 
“একটা বাঘ মারতে পারি | 

_ তুই বাঘ মেরেছিস কখনও ? 

অমর বলতো-_বাঘ মারিনি, কিন্তু বুনো শুয়োর মেরেছি__ 

বলে আমাকে বুনো শুয়োর : মারার গল্প বলতো । গ্রামে অনেক রকম 
জন্তজানোয়ার আছে। একবার নাকি একট! বুনো-শুয়োর অমরকে তাড়া করে 
ছিল। তাড়া খেয়ে একটা খেজুর গাছে উঠে পড়েছিল অমর। নীচে তখন 
বুনে| শুয়োরটা ওর দিকে চেয়ে e পেতে আছে। নড়েও না, চড়ে না। 
Ras অমর দেখলে বুনো-শুয়োরটা খেজুর গাছ বেয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা 

কৰ্ছে। ওপরে উঠে বুনো-শুরোরটা একবার যদি অমরের নাগাল পায় তো 

আর Ge হবে না। অমর তাড়াতাড়ি বুনো-শুয়োরটার ওপর আচমকা 
ঝাপিয়ে পড়লো। আর অমর যে আচমকা এমন কাণ্ড করে বসবে তার জন্যে 
বুনো-শৃয়োরটা বোধহয় তৈরি ছিল না । তাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। আর 
er EOM বুনো-শুয়োরটার দু'চোখে আঙুল পুরে দিয়ে তাকে অন্ধ 


m Feat Sp 


করে দিরেছে। আর তারপর সেই অন্ধ বুনো-শূয়োরটাকে ঘুষি মারতে 


মারতে কাবু করে ফেললে | 
এ-রকম গল্প অমরের কাছে অনেক ছিল I 


আসলে গল্প নয় এগুলো, সত্যি ঘটনা | অমরকে গাঁয়ের সবাই ডানপিটে" 
বলে জানতো | অমরের বাবাও বলতো-__তুই দেখছি কোনদিন বেখোরে: 


প্রাণ হারাবি রে। তোর জন্তেই আমার যত ভাঁবনা__ 


অমর শুনে হাঁসতো। বলতো-__ভাহলে আমার নাম “অমর? রেখেছিলে, 


কেন তুমি? 


অমরের বাবা বলতো--ওই নাম রাখাই আমার ভুল হয়েছে । তখন; 


কী জানতুম তুই বড় হরে এত ভানপিটে হবি ? 
ত অমরের ভানগিটে হবার কারণও faa | তার শরীরটা ছিল তাগড়াই। 
খেতেও পীরতো৷ সে খুব। তিনটে কাঠাল তাঁকে একসঙ্গে খেয়ে হজম করতে 


CHAS | ভাত যখন সে খেত, তখন থালায় ধরতো না। তাঁর ওপর ছিল: 


সেই পরিমাণ ডাল-তরকারি মাছ-মাংস।. এ হেন ছেলেকে যে অমন করে 
প্রাণ দিতে হবে, আমর! কেউই ভাবিনি | 

অমরের বাবা RASA ঘোষ যখন ক্ষেতের কাজে যেত অনেক সময় অমরকেও 
নিয়ে যেত। ক্ষেতের কাজ অনেক সময়ে একলা হয় না । খেজুর গাছ থেকে 
রসের হাঁড়ি পাড়া, সেই রস Sara জাল দেওয়া, জাল দিয়ে গুড় তৈরি করার, 
সময় হাতের কাছে একজন লোক লাগে। অমর ছাড়া বাবার সঙ্গে আর কে 
যাবে? বলতে গেলে বাবার চেয়েও ছেলের গায়ে বেশি জোর ছিল। ` কারণ 
বাপ বুড়ে৷ হতে চলেছে তখন | 

সেদিন হলে! কি ভোরবেলা বিশ্বন্তর ঘোষ পাটের ক্ষেতে যাবার সময় 
অমরকে ডেকেছে সঙ্গে যাবার জন্যে | দশ বিঘে জমিতে পাট বুনেছে den 
ঘোষ | মানুষের মাথার সমান বড় হয়েছে পাটগাছগুলো। বড় হলেই পাট 
গাছে পোকা হয়। সেই পোক! মারবার তেল হলো "aces | পিচকিরি 
দিয়ে পাটের গাছগুলোর ওপর' ইন্ডেন ছড়ালে সব পোক! মরে যায়। সব 
DINE একাজ করে। এ না করলে পাটের দর পাওয়া যায় না। এত খেটে, 


খুটে জলে-বৃষ্টিতে-রোদে প্রাণ বার করে তৈরি করা গাছ পোকায় ‘খেয়ে যাবে, 
তা কী করে সহ্য হয় | 


+ Le 
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বাপ-বেটার ভোরবেল৷ বেরোল পাটের ক্ষেতের দিকে | বাড়ি থেকে 
ক্রোশ দু'এক দুরে বিশ্বস্তরের পাটের ক্ষেত। আশে-পাশে, সামনে-পেছনে যে 
দিকে চাও শুধু ক্ষেত আর ক্ষেত। হয় পাট, নয়তো ধান। দুর থেকে শুধু 
TESA মেলা। একবার একটু হাওয়া হলে মাইলের পর মাইল গাছগুলো ছুলে 
দুলে ওঠে । তখন ভারি ভালো দেখায়। | 

কিন্তু ও-নব বাহার দেখবার সময় বা চোখ কিছুই নেই চাষীদের ৷ 
তাদের চোখ তখন শুধু গাছের দিকে। বাপ-ছেলে দু'জনেই সেই দশ বিঘে 
পাটের ক্ষেতে গিয়ে "Estes" ছড়াতে লাগলো | ‘ইনডেন’ হলো বিষ। 
মানবের পেটে একবার গেলে আর রক্ষে নেই। জঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু। কিন্তু 
BUPA ছড়ালে গাছের কোন ক্ষতি নেই, গাছের পোকা সব মরে ভূত হয়ে যায়। 

fatus তেল ছড়ার একট! দিকে, আর অমর তেল ছড়ায় অন্য একটা 
দিকে! দশ বিঘে জমি।' সব গাছে তেল ছড়ানো চারটিখানি কথা নয়। 
তেল ছড়াতে ছড়াতে হাত টন্টন্‌ করে ওঠে, বুকে-পিঠে ব্যথা ধরে যায় | 

মাথার ওপর সূর্যটা আরো! জল-জবল করে ওঠে। বেলা বাড়বার সঙ্গে- 
সঙ্গে বাপ ছেলের মাথাও রোদ্দ,রে তেতে ওঠে | শেবকালে এমন অবস্থা হয় যে 
জল তেষ্টার বুকের ছাতি ফাটে-কাটে। 

কিন্তু তখনও কয়েক বিঘে জমি বাকি । এক দিকটা শেষ হয়ে যাবার পর 
আর একটা দিকে. তখনও তেল ছড়াতে হবে। বিশ্বস্ত ঘোষ চাষী হলেও 
বুড়োমানুব। সারা জীবন ক্ষেতের কাজ করে করে হাড়মা পেকে গেছে বটে, 
কিন্ত বয়েসেরও তো একটা ধর্ম আছে! সে তার অধিকার ছাড়বে কেন? 

feres ঘোষ ছেলেকে ডাকলে । বললে__আমি DAR রে, আমার 
ভারি জলতেষ্ পেয়েছে | বাকিটা তুই তাড়াতাড়ি সেরে বাড়ি ফিরিস। 

দূর থেকে অমরও বললে__আমি পরে যাবো, তুমি এখন বাও_ 

বাবা বাড়ি চলে গেল । অমর তখনও তেল ছড়িয়ে চলেছে | পিচ.কিরিটা 
ছুই হাতে ধরে, আর সামনের দিকে চোখ । প্রায় গলা পর্যন্ত উচু পাট 
গাছের ঘন জঙ্গল। পায়ের তলায় কিছু দেখা যায় না। মাথা উচু করে 
সামনের দিকে নজর রাখতে হয়। তারপর মাথার ওপর ët আরো eer 
হয়ে উঠলো। যেন আগুনের STH চলেছে হাঁওয়ায়। মাথ। পুড়ে যাচ্ছে, 
পেটে চন্চন্‌ করছে ক্ষিধে, কিন্তু কোনও উপায় নেই আর তখন | বাকিটাতে 


৪৪. টক-ঝাল-মিষ্টি 


তেল ছড়িয়ে তবে কাজ খতম । হঠাৎ মনে হলো পায়ে যেন কী কামড়ালে! d 

কী কামড়ালো পারে? সাপ নাকি? : 

যা ভেবেছে তাই-ই। অমর পায়ের দিকে চেয়ে দেখতেই নজরে পড়লো 
একটা কাঁল-কেউটে সাপ পাটগাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একে-বেঁকে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল | ঘটনাটা যেমন আচমকা! ঘটলো, তেমনি আচমকা ঘটনাটার 
CHAS বুঝে কেললে অমর | কাল-কেউটে কামড়ানোর মানেই হলো নির্ঘাত 
মরণ। শিবেরও সাধ্যি নেই যে তাকে বাঁচায় । সঙ্গে-সঙ্গে কাপড়ের একটা 
খুট ছিড়ে পায়ের হাটুর নীচে বেঁধে ফেললে অমর। কিন্তু সাপের বিষ 

বোধহয় তার আগেই শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে | কাঁল-কেউটের নিব কোথাও 

কামড়ালে সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে মাথায় গিয়ে পৌছোয়। 

অমর তখন কী করবে বুঝতে পারছে না|. মাথাটা ঘুরছে, পা টলছে। 
ওখান থেকে ঘদি গলা কাটিয়ে চেঁচায়ও, তবু সে আওয়াজ কারোর কানে 
পৌছোবে না। . চারদিকে মাইলের পর মাইল কোথাও বসতি নেই। কেবল 
ক্ষেত আর ক্ষেত। যার! সকালে ক্ষেতে কাজ করতে এসেছিল, তারাও ভাত 
খেতে সবাই যে-যাঁর বাড়ি চলে গেছে তখন | আর সেই অবস্থায় যদি দৌড়তে 
দৌড়তে বাড়ি যার, তাতেও কম সময় লাগবে না। তারপর সেখান থেকে 
হাসপাতাল | ততক্ষণ এই ders uu করবে সে কী করে? 

অমরের মনে হতে লাগলে। সে আর বেশিক্ষণ বাঁচবে না। যন্ত্রণা যে এত 
অসহ্য হতে পারে, তা আগে তার জানা ছিল wid মাথা থেকে on পর্যন্ত কট্‌-. 
কট্‌-বন্বান্‌ করছে। শরীরের শিরাগুলো ফুলে-ফুলে বুঝি এবার ফেটে যাবে। 
মাথার ওপর কাঠ-কাটা রোদ, তলায় আগুন আর সারা শরীরে মৃত্যু-যন্ত্রণ।। 

কোথায় যাঁয়'অমর, কাঁকে ডাকে, wl ঠিক করতে পারলে না। 

তখন কিছু উপায় না পেয়ে সে ভগবানকে ডাকতে লাগলে__ভগবাঁন, 
আমাকে বাঁচাও, আমি আর কষ্ট সহ্য করতে পারছি নে__ 

কিন্ত চাষীদের ওপর বোধহয় ভগবানও বিরূপ | আর তাঁছাড়৷ তখন অমরের 
মনে হলো! ভগবান বলে কেউ থাকলে তবে তে| তার কথা শুনবে | তখন যত 
সময় যাচ্ছে, ততই অধৈর্য হয়ে উঠছে অমর। আর কতক্ষণ! আর কতক্ষণ 
পরে মরণ আসবে তার | আর কতক্ষণ ধরে তাকে মরণের জন্যে অপেক্ষ। করতে 
হবে! হঠাৎ তার মাথার একটা বুদ্ধি এলো ! 
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এতক্ষণ কেন সে কষ্ট পাচ্ছে মিছিমিছি ! কষ্ট কমাবার উপায় তো তার 
হাতে রয়েছে । তার কাছেই তো ক্ষেতের পোকা মারবার বিষ রয়েছে! 
Suet রয়েছে । মরবেই সে যখন, তখন তাড়াতাড়ি মরবার উপায় তে! 


রয়েছে তার হাতে । সেটা খেলেই তো সে যন্ত্রণার হাত থেকে ছাড়ান পায় । 


তবে কেন সে এত ছট্পট্‌ করছে যন্ত্রণায়? 

মাথায় বুদ্ধিটা আসতেই সে সঙ্গে-সঙ্গে 'ইন্ডেনে'র শিশিটাতে যেটুকু তেল 
বাকী পড়ে ছিল, সবটুকু ঢক্ঢক্‌ করে গলার ঢেলে দিলে | 

জার ঢেলে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে সেখানে ঢলে পড়লো | 

কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু তো সে কই মরছে না। 

অমর অবাক হয়ে গেল কাণ্ড দেখে । সে বরাবর শুনে এসেছে ইন্ড্রেন 
খেলে সঙ্গে-সঙ্গে dei কিন্তু কই, সে তো ঠিক বেঁচেই রয়েছে। 

আরো! একটা আশ্চর্য ব্যাপার-_তাঁর যন্ত্রণাট। যেন আস্তে-আস্তে কমছে। 

ওদিকে বিশ্বন্তর ঘোষ বাড়িতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ছেলের দেখ! 
পেলে না। হলো! কী তাঁর? বাড়ি ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন তাঁর! 
যেটুকু জমিতে তেল দিতে বাকী ছিল, তা সে সামান্য । সেই সামান্য জমিতে 
তেল ছড়াতে তে| এত সময় লাগবার কথা নয় ! 

তবে কী হলো ? বিশ্বস্তর ঘোষ রেরোল বাড়ি থেকে । গিন্নীকে বললে 
দেখে আদি এত দেরি করছে কেন অমর-_কী হলো। তার__ 

রাস্তাতেই ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।- ছেলে তখন দৌড়ভে-দৌড়তে 
বাড়ির দিকে আসছে। বিশ্বন্তর বললে__কী রে, কী হয়েছে ? 

অমর বললে__বাবা, আমার সাপে কামড়েছে__ 

_সেকীরে? কী সাপ? 

_কাল-কেউটে ! পাটের ক্ষেতে লুকিয়ে ছিল, আঁমি দেখতে পাইনি, 
তার গায়ে পা দিয়েছিলুম_ ৃ 

বিশ্বন্তর ঘোষের মাথায় যেন বজ্রীঘীত হলে|। সে তাড়াতাড়ি ছেলের 
হাঁত ধরলে__তাঁহলে চল্‌-চল্‌, সূর্যনগরের হাঁসপাঁতালে যেতে হবে, এখুনি DAE 

তখন খাওয়া-দাওয়া মাথায় Cal | কাল-কেউটে কামড়ালে কী আর 
বাঁচাতে পার! যাবে? রাস্তায় কোনক্রমে একটা গরুর গাড়ি siet গেল | 
গরুর EP) রেল বাজারের দিকে যাচ্ছিল সওদা করতে। গাড়োয়ান 


৪৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 


" বিশ্বস্তরের চেনা লোক। দু'জনকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ছুটে চলতে 
লাগলো । স্ূৰ্যনগরে পৌছতে আরো ঘণ্টা দুয়েক লেগে গেছে। তাড়াতাড়ি 
ছেলেকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে দেখলে ভাক্তীর নেই, তার নিজের কোয়াটারে 
খেতে চলে গেছে। 


কিন্তু উপায় নেই। গ্রামের ডাক্তার, রোগী যন্ত্রণায় ছট ফটই করুক আর 


মারাই যাক, ডাক্তারের তেমন মাথাব্যথা নেই। 

তবু ভেতরে খবর পাঠালে বিশ্বস্তর। ডাক্তারবাবু যেন দয়া করে তাড়াতাড়ি 
আদেন। কারণ সাপে-কামড়ানো রোগী | 

অমরকে Tode জিন্ঞেন করলে__কী রে, কেমন বোধ করছিস? 

অমর বললে-_-আর যন্তরনাট হচ্ছে না__ ; 

fe eq বললে__সে কী রে, কেউটে সাপ কামড়েছে আর তুই বলছিস 
যন্তরনা হচ্ছে না? ' কামড়েছে Cel ঠিক? তুই সাপটাকে দেখেছিস? 


অমর বললে__সাপটাকে col আমি পালিয়ে যেতে দেখলুম, আর পায়ে ` 


যেখানটায় কামড়েছিল, সেখানে তো! এখনও রক্ত বেরোচ্ছে 
তা বটে! সাপে কামড়ালে যেমন রক্ত বেরোয়, তেমনি রক্ত তখনও পা থেকে 
বেরোচ্ছে। সেই জায়গাটার চারদিকে কালো! দাগ হয়ে গেছে। আর অমর 
নিজেই হাটুর ওপরে বুদ্ধি করে ন্যাকড়া দিয়ে কষে বেঁধে ফেলেছে। Ge 
ওপরে উঠতে পারেনি, যন্ত্রণা কমে গেছে। 
ততক্ষণে ডাক্তারবাবু এসে হাজির হলেন। এসে সব কিছু জিজ্ঞেস কর- 
. লেন। সব জেনে নিয়ে অমরকে পরীক্ষা শুরু করলেন | 
কিন্ত না, এক GIE) বিষ পাওয়া গেল না শরীরে । কী আশ্চর্য! 
বললেন_ না, শরীরে বিষ নেই 
বিশ্বম্তর অবাক হয়ে গেল। বললে__হুজুর, ভালে! করে দেখুন আর এক 
বার, আমার এই এক ছেলে_ 
ডাক্তারবাবু বললেন__বিষ না থাকলে আমি কী দেখবো ? 
তারপর কী যেন ভাবলেন । অমরকে জিজ্ঞেন করূলেন- সাপে যখন 
কামড়ালে! তখন তুমি কী করলে, মনে আছে? 
অমর বললে- আজ্ঞে, আমি ধুতির খুঁট ছিড়ে ফেলে হাটুর ওপরে তাগা 


বেঁধে ফেললুম_ 


EE Ciu ৪৭ 

_তাঁরপর ? 

অমর বললে__তারপর অসহা যন্তরনা হতে লাগলো | আমার কাছে “ইন- 
(ড্রেন ছিল বোতলে । সে যন্তরনা সহা করতে না পেরে যেটুকু ইনড্রেন ছিল 
সবটুকু মুখের মধ্যে ঢেলে দিলুম | ভাবলুম মরবোই যখন, তখন আর মিছিমিছি 
‘কেন মর্ণ-যন্তরনা সহ্য করি | : 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু স্বস্তির হাঁফ ছাড়লেন। 

বললেন বুঝেছি, তোমার আর কোনও ভয় নেই। বিবে-বিষে en 
হয়ে গেছে। - তৌমার কাছে যেটুকু ইনড্রেন ছিল HARE বিষই দরকার ছিল 
সাপের বিষ কাঁটাবার জন্যে । তাঁর চেয়ে বেশী ইনড্রেন থাকলে তুমি তাও খেয়ে 
ফেলতে | তখন তোমার মৃত্যু হতে trei! আসলে ইনড্রেন তোমায় 
বাঁচায়নি, বাঁচিয়েছে ভগবান। সেই যে কথায় আছে না__রাখে কেষ্ট, মারে 
(কে? তোমারও তাই হয়েছে__যাঁও বাড়ি চলে যাও | 


মানুষ যেমন বদলায়, মানুবের সমাজও তেমনি বদলায় | wad স্বভাব, চাল 
চলন, রুচি, রুচির মাঁনদণ্ডও যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে বদলে যায়। কিন্তু কয়েকটা. 
জিনিস বদলায় না। যেমন BT সূর্য আগেও যেমন আলো দিত এখনও 
তেমনি করেই আলো দেয়। সে এখনও আগেকার মত পূর্বদিকে ওঠে আর 
পশ্চিমদিকে অস্ত যায় । শুধু কী সূৰ্য ? 

সমুদ্রও তাই । কত লক্ষ-কোটি বছর পার হয়ে গেছে, তবু সমুদ্রের জলের 
রং সেই আজও নীলই আছে। আদি যুগে সমুদ্রের জলের যে রং ছিল এখনও. 
তাই। আজ থেকে কোটি বছর পরেও তা আর লাল রং-এর হবে না, হলদে 
রং-এরও হবে না । এখনকার মতন সেই নীলই থাকবে বরাবর ॥ এই-ই নিয়ম | 

যা চিরকালের সাহিত্য তাঁর সম্বন্ধেও সেই একই কথাখাটে। সমাজ বদ- 
লায়, মানুষও বদলায়, মানুষের আচার, ব্যবহার, পোশক,পরিচ্ছদ-সমীজ-ব্যবস্থাঁ, 
বদলায় | কিন্তু সাহিত্য বদলায় না । মহৎ সাহিত্যের আবেদন তাই চিরকাল. 
একই সমান | সেই রকম একজন মহৎ সাহিত্যের অষ্টার কথা তোমাদের বলি |. 

Ld * * 

গ্রামের ছোট «ml পোস্টাফিস। তার চেয়েও ছোট এক পোস্টমাস্টার ॥ 
রেলের স্টেশনের ধারে বসে মাস্টারমশাই কাজ করেন। আশে-পাশে ছ'সাত 
মাইলের মধ্যে হত গ্রাম আছে, সমস্ত গ্রামের আঁশী-ভরসা বলতে ওই এক চিল্তে: 
ডাকঘর | ডাকঘরের একজন মাত্র ডাক-পিওন। সেই ডাক-পিওনকেই: 
গ্রামে-গ্রামে চিঠি বিলি করে বেড়াতে হয়। সকালবেলায় বেরোয় সে চিঠি, 
বিলি করতে,আর ফেরে সেই সন্ধ্যেবেলা। যখন কাজকর্ম সব সারা হয়ে যায় ॥ 

তা চিঠিপত্র তেমন আসেও না পোস্টাফিসে। তখনকার দিনে Zare 


টেলিগ্রাম GE 


লেখার অত রেওয়াজ ছিল ai ( গ্রামের মানুষ ছিল সরল, তাদের চাহিদাও, 
ছিল কম। অল্পতেই খুশী থাকার faz তাদের জানা ছিল | । 

আর তাছাড়া একখানা পোস্টকার্ডের দামই কী কম ছিল নাকি। 
একট! পোস্টকার্ডের দাম তখন ছিল -এক পর়সা। সেই একটা পয়সাই at 
কোখেকে আসে যে মানুৰ খামোখা চিঠি লিখে তা নষ্ট করবে? 

যেদিন গ্রামে হাট হতে! সেদিন ডাঁক-পিওন আসতো | আশেপাশের গ্রাম, 
থেকে লোকে হাট করতে আসতো আর ডাক পিওন তাঁদের হাতে-হাতে চিঠি 
দিয়ে দিত। গ্রামের কোনও অবস্থাঁপন্ন মোড়লের বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে এসে 
উঠতো ডাক-পিওন। সেখানে জলখাঁবারের বন্দোবস্ত ছিল তার ag 
জলখাবার মানে একটা বাটিতে কিছু গুড়-মুড়ি, আর একটা কীসার গেলাসে 
ঠাণ্ডা জল। কখনওকখনও বা৷ তার সঙ্গে wo «tei যদি কারো 
পোস্টকার্ড কেনবার দরকার হতো, তাও পাওয়া যেত তাঁর কাছে। ise 
একবার হলে! কী সেই গ্রামে এল এক টেলিগ্রাম। 

টেলিগ্রাম! চিঠি মাঝে-সধ্যে আসে গ্রামে। কারো৷ ছেলে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে শহরে গেছে, তার আর কোনও খৌজ-খবর নেই। হঠাৎ বছর দশেক 
বাদে হয়ত তার চিঠি এসে হাজির হলো ৷ 'তাঁতে লেখা আছে যে, সে ভালো 
আছে। বাড়ি ফিরে আসতে EI তাঁর জন্যে টাকা পাঠাতে বলেছে, 
বাপকে। Frai গুরুদেব কাশী কি Gea থেকে লিখেছেন যে, তিনি অমুক 
তারিখে অমুক তিথিতে শি্য-বাঁড়িতে পায়ের ধুলো, দেবেন। শিষ্য যেন পাল্‌কি 
নিয়ে দেউলটি স্টেশনে হাজির থাকে | ; 

এ সবও কালে-ভদ্রে। মোট কথা সাম্তাঁবেড় এমনই এক us 
যেখানে ডাক-পিওন না এলেও কারো, কোনও লোকসান হয় না; বরং এলেই 
বিপদ! সে-গ্রামে কারো চিঠি পাবারও দরকার হয় না,চিঠি পাঠাবারও দরকার; 
ETIN I এক গ্রামে টেলিগ্রাম আসা এক অভাবনীয় ঘটনা | 
যার নামে টেলিগ্রাম সে cel ভেবেই অস্থির। কে তাকে টেলিগ্রাম 
` করেছে? টেলিগ্রামে কী লেখা আছে? | 

অনেক লোক এনে জুটলে|। সবাই জড়ো Wal মোড়লমণাই-এর' 
চণ্ডীমণ্ডুপে ! মোড়লমশাই টেলিগ্রামের কাগজখানা হাতে নিয়ে সকলকে 
দেখাতে লাগল । সবাই দেখলে! লাল রঙের কীগজ। ভেতরে ইংরিজী: 
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অক্ষরে গুটিকতক কী সব লেখা । কেউ বাংল! লেখাপড়াই জানে না, তার. 
ওপর আঁবার ইংরিজী | তাঁদের কাছে বাংলাও যা, ইংরিজীও তাই। ডাক 
পিওনকে সবাই ধরলে__আপনি পড়ে দিন দাসমশাই_ j 
দাঁসমশাই মানে হরিপদ দাস। দাসমশাই-এর বিদ্যেও ওই পর্যন্ত । নেহাৎ 
` মাস্টারমশাই নিজে নাম, ঠিকানা দেখে সমস্ত বুঝিয়ে দেন তাই তার চাকরি 
বজায় আছে। নইলে আট টাকা মাইনের গাঁয়ের ছোট ডাকঘরে সে Prema 
কাজ করছে? 
দাসমশাই বললে__-ওরে «pe, আমি বদি ইংরিজীই পড়তে পারবো তো 
এই ডাক পিওনের চাকরি করি? বলে আর দাড়াল না সেখানে। কাজ 
সেরে আবার অফিসের দিকে ফিরে গেল। তাকেও অনেক রাস্তা ভেঙে তবে 
তার বাড়ি ফিরতে হবে ! E 
গ্রামের লোক মহ! মুশকিলে পড়লো। টেলিগ্রামট। একজনের নামে 
এসেছে। কিন্তু দায়ট। যেন সকলের। সকলেই ভাবনায় পড়লো কে টেলিগ্রাম- 
টার পাঠোদ্ধার করে দেবে, কে টেলিগ্রামটার মানে করে দেবে! সঙ্গে-সঙ্গে 
খোজ পড়লো গ্রামে ইংরিজী জানে, এমন একজনের যার শ্বশুরবাড়ি হালিশহরে। 
fee তার শ্বশুর-শাশুড়ি বেঁচে GEI তাঁর বউ বললে-_আমার দাঁদা 
কলকাতায় চাকরি করে, সেও ইংরিজী জানে 
কোথায় হালিশহর, কোথায় সাম্তাবেড় আর কোথায় কলকাতা | একট! 
টেলিগ্রাম পড়াতে তো এতগুলো টাকা খরচ করা যায় না 
একজন বললে__আমার বড় মামা আলিপুর কোর্টের পেশকার, আমি বড় 
মামাকে একট! চিঠি লিখে দিলেই এসে টেলিগ্রামট। পড়ে দিয়ে যেতে পারে 
অন্য একজন প্রতিবেশী হেসে Saa বললে-দূর, সে হয় না, অত 
সমর কোথায়? তার ওপর এক গাদা টাকা খরচা । আসা-যাওয়ার খরচা 
“গাঁড়িভাড়৷ লাগবে না? ; 
কিছুতেই সমস্তার সমাধান হয় না। হাট-বাজার মাথায় উঠলো সকলের | 
মৌডুলমশাইও উঠলো বললে_-তোমরা এখন aal হে, কাল সকালে 
ভেকেচিন্তে যাহোক করবে! | এত তাড়াতাড়ি মাথায় আসছে না বুদ্ধি 
যার নামে টেলিগ্রাম এসেছে, তারই বলতে গেলে আসল মাথাব্যথা | 
কী যে তার কপালে লেখা আছে, ভগবানই জানে । এত লোক থাকতে তার 


টেলিগ্রাম e 
নামেই ai টেলিগ্রাম আসলো কেন? কার কী এমন জরুরী দায় পড়লো, যে, 
তাঁকে মরতে টেলিগ্রাম করতে গেল! তা এই রকম যখন ব্যাপার চলছে 
তখন মৌড়লমশাই-এর মাথায় বুদ্ধি এল। বললে_-তোমর! এত ভাবছো 
কেন বলো দিকি মিছিমিছি ? তাঁর চেয়ে চলো মাস্টারমশাই-এর কাছেই যাই 

_ কোন্‌ মাস্টারমশাই ? 

মোড়লমশাই বললে__কেন, পোস্টাফিসের মাস্টারমশাই ! কলকাতাতেও 
যেতে হবে না, হালিশহরেও যেতে হবে না, এমন কি আলিপুরেও যেতে হবে 
না, সোজ| মাইল পাঁচেক হেঁটে পোস্টাফিসের মাস্টারমশীই-এর কাছে গেলেই 
চলবে। তিনি তো ইংরিজী লেখা-পড়া জানা লোক, তা না হলে কী আর 
সায়েবর। তাকে পোস্ট-মাস্টারের চেয়ারে বসিয়েছে 

এতক্ষণে সবাই যেন নিশ্চিন্ত হলো । ভালো বুদ্ধি দিয়েছে মৌড়লমশাই। 
তা তাই-ই ভালো। সবাই সকাল-সকাল খেয়েদেয়ে রওনা দিলে দেউলটির 
face i টেলিগ্রামটা তাকে দিয়ে পড়িয়ে কোলাঘাটের বাজারে কিছু কেনাকাটা 
করে একেবারে গাঁয়ে ফেরা যাবে। রথও দেখ! হবে, আবার কলাও বেচে 
যাবে । চলো-চলো হে, আর দেরি করা উচিত নয়_ 

সাম্তাবেড় গ্রাম থেকে দল বেঁধে সেদিন সবাই রওনা দিলে পোস্টমাস্টারের 
ডাকথরের দিকে | মোড়ল ভালো বুদ্ধিই দিয়েছে | এই না হলে গীয়ের 
মোড়ল ! 

দেউলটির পোস্ট-অফিসের বাবুটি বহুদিনের পুরোন লোক | কিন্তু ছোট 
ডাঁকঘর। কাজ তেমন কিছু নেই। আশে-পাশের গ্রামের লোকজনও তেমন 
ডাঁকঘরের ধারে-কাছে ঘেষে না। ডাঁকঘরের আয়ও তেমন নয় যে, অনেক 
কর্মচারীর দরকার হবে! রূপনারায়ণের ধারে পোস্টাফিনটা। জানালা 
দিয়ে বেশ ফুরফুরে হাওয়া আসে | আর পাশেই মাস্টারমশাই-এর কোয়ার্টার | 
চাঁ-জলখাঁবার খাওয়ার দরকার হলে বাঁড়ি থেকেই তা আসে। সকাঁলবেলার 
দিকে যখন ডাঁকগাড়ি আদে তখন চিঠিগুলৌতে ছাঁপ মেরে বিলি 
করেই খালাস। ততক্ষণে হরিপদ চান-টান করে খেরে-দেয়ে এসে হাজির 
হয়ে যায়। হরিপদ লোক ভালো । plan) পা ফেলে চলতে পারে। 
সাত মাইল আট মাইল পথ হাটতে তার বেশী কষ্ট হয় ai 

তারপর হরিপদ চলে গেলেই পোস্ট-মাস্টারের ছুটি। হা গড়ার মেল 
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ট্রেনটা চলে যাবার সময় একটা গুন্‌-গুম্‌ শব্দ হয় চারিদিকে । তারপর 
মনটা ফাক! হয়ে যায় | তখন তিনি বই নিয়ে পড়তে বসেন | বই মানে নভেল | 
চাঁটুজ্জেমশাই-এর লেখা নভেল | কখনও “বিন্দুর ছেলে” কখনও ‘দেনা-পাওনা,' 
আবার কখনও ‘পল্লীসমাজ’। কখনও কখনও চাটুজ্জেমশাই নিজেও আসেন ! 
মাস্টারমশাই দূর থেকে তাকে দেখেই সামনের দরজায় গিয়ে ke 
চাটুজ্জেমশাই, চাটুজ্দেমশাই__ 

শরৎচন্দ্র চিনতেন পোস্ট-মাস্টারকে 1 

কাছে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করতেন__কী খবর ? ভালো? 

পোস্টমাস্টার বলতেন__আপনার 'পল্লীসমাজ' বইটা পড়ে শেষ করেছি, 
আপনি কী লেখাই লেখেন, সত্যি 

শরৎচন্দ্র বলতেন__বাই, এখনি আবার ট্রেন এসে যাবে 

কলকাতার যাচ্ছেন বুঝি ? 

OA শরৎচন্দ্র চলে বেতেন। আর দীড়াবার সময় থাকতো না ॥ 

শরৎচন্দ্র কালে-ভদ্রে যখনই স্টেশনে ট্রেন ধরতে আসতেন বা ট্রেন থেকে 
নেমে পাম্তাবেড়ে যেতেন পোস্ট-মাস্টার তাকে ডাকতেন, কখনও al মানে 
মাঝে পোস্টাফিসের ভেতর তাঁকে তার Bis! চেয়ারে বসাতেন। 

বলতেন-_আপনাব চিঠি-পত্তোর ঠিক পাচ্ছেন তো চাট্জ্জেমশাই? 

শরৎচন্দ্র বলতেন__ত৷ পাচ্ছি 

_দেখবেন, বদি কখনও কিছু চিঠি-পত্তোরের গোলমাল হয় তে। আমাকে 
বলবেন, আমি সব ঠিক করে দেব_ 

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করতেন__-এখন আর কী লিখছেন? 

শরৎচন্দ্র এসব কথায় তেমন গ| করতেন না। এড়িয়ে যেতেন। নান) 
আজে-বাজে কথা তুলে প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে দিতেন। তারপর একটা পাল্‌্কি 
ডেকে উঠে যেতেন। ছোকরা মান্টারমশাই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখতেন | পাঁল্কিটা চলেছে । পারে চলা মেঠে। রাস্তার ওপর দিয়ে একে- 


বেঁকে চলতে-চলতে এক সময়ে পাল্কিটা চাট্জ্ৰেমশাইকে নিয়ে গাছ-পালার ` 


মধ্যে APY হয়ে AS | তখন পোস্ট-মাস্টার. আবার তার নিজের কাজে মন 
দিতে বসতেন। সেদিনও অমনি বসে আছেন। হঠাৎ কয়েক জন গ্রামের 
চাষাভূবো শ্রেণীর লোক ভার ঘরে ঢুকলো । বললেন__কী চাই? 


-— e = 
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মাস্টারমশাই-এর গন্ভীর চেহারা দেখে গ্রামের মানুষজন একটু সঙ্কোচ বোধ 
ag exa | মোড়ল মশাই সকলের মওকাট! নিয়েএগিয়ে গেল । বললে__. 


E 
. হুজুর একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি__ 


_কী বিপদ? j 

__ আজে, একটা টেলিগেরাম এসেছে এর নামে। ইংরিজীতে লেখা, তাই 
কেউ পড়তে পীরছিনে আমরা | আপনি যদি একটু পড়ে বলে OT, কী লেখা 
আছে এতে 

মাস্টারমশাই টেলিগ্রামথানা হাতে নিয়ে দেখলেন সাতদিন আগে এসেছে 
সেটা। দেখে অবাক হয়ে গেলেন। সেই পাঁচ মাইল দূরের সাম্তাবেড় 
গাম থেকে এর! এসেছে টেলিগ্রামের মানে বুঝে নিতে! 

বললেন-_তা তোমাদের গীয়ে এমন কেউ নেই যে ইংরেজী জানে? তাকে 
‘দিয়ে টেলিগ্রাম পড়িয়ে নিতে পারলে না। এই সামান্য কাজের জন্যে এত 
qa হেঁটে এসেছ তোমরা? 

মোড়লমশাই FAL, সে-রকম কেউ থাকলে কি আর এত দূর 
থেকে এত কষ্ট করে আপনার কাছে আসি? আমাদের সাম্তাবেড় গরীব গাঁ, 
ভাবাভুবোরা থাকে সেখানে, ইংরেজি-জানা, লোক সেখানে কেন থাকবে ? 
/— পোস্ট-মাস্টীরমশাই অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন-_কেন, তোমাদের গারে তে! চাটুজ্জেমশাই থাকেন, তার কাছে 
গেলেই পারতে_-ভিনি পড়েই সব বলে দিতে. পারতেন 

_ চাটুজ্জেমশাই? কে চাঁটুঙ্জেমশাই ? 

এতক্ষণে মৌড়লমশাই বুঝতে পারলে | বললে_-ও আপনি ঠাকুরমশীই- 
এর কথা বলছেন? তাঁকে তো খুব চিনি। তিনি ইংরিজী জানবেন কী, 
লেখাপড়াই জানেন না | 

- চাঁটুজ্জেমশাই লেখাপড়াই জানেন না? 

মোড়লমশাই বললে__না, তিনি আমাদের সঙ্গে তামুক-টামুক খান, গপ পো- 
গাছ করেন, তবে লোক খুব ভালো; আমাদের অসুখ-বিসুখ হলে হোমো 
প্যাথি exe Rae দেন, ওই পৰ্যন্ত । লেখাপড়ার ধার দিয়ে তিনি যান না- 

পোস্ট-মাস্টার এর পর আর কী-ই বা! বলবেন। টেলিগ্রামখীনার = 
বলে দিতে তাঁরা দল বেঁধে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। (Saar 
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এমন কিছু জরুরী খবর ছিল all কার দূর সম্পর্কের এক জ্যাঠামশাই 
বিহারের কোন শহরে হঠাৎ মারা গেছে, তারই খবর | 
লোকজন টেলিগ্রাম পড়িয়ে নিয়ে আবার চলে গেল। দু'দিন পরে 
পোস্ট-মাস্টারমশাই নিজের চেয়ারে বসে আছেন, দেখলেন দূরে স্টেশনের পথে 
চাটুজ্জেমশাই চলেছেন। সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। দূর থেকেই 
ডাকতে লাগলেন-__চাটুজ্জেমশীই, ও চাটুজ্জেমশাই__ 
শরৎচন্দ্র থমকে দাড়ালেন! মাস্টারমশীই কাছে আসতেই বললেন-_কী 
খবর? ভালো? রঃ 
একটা খবর আছে চাটুজ্জেমশাই। আপনার সাম্তাবেড় থেকে একদল 
লোক আমার কাছে এসেছিল সেদিন একটা টেলিগ্রাম পড়িয়ে নিতে__ 
__টেলিগ্রাম? কীসের টেলিগ্রান ? 
মাস্টারমশাই সমস্ত ঘটনাটা আগাগোড়া বলে গেলেন। তারপর বললেন 
দেখুন চাটুজ্েমশাই, আমি ভেবে অবাক হয়ে গেলুম, আপনি যে এতবড় 
একজন নামজাদা লেখক, এতবড় লেখাপড়া জান| লোক, সার! ভারতবর্ষমর 
লোক আপনার নাম জানে, আপনাকে দেখবার জন্যে পাগল, el আপনার 
সাম্তাবেড়ের লোকেরা কেউ তা জানেও না 
_ সমস্ত ঘটনাটা শুনে শরৎচন্দ্র হাসতে লাগলেন | 
মাস্টারমশাই তাকে হাসতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন__ 
আপনি চাটুজ্জেমশাই হাসছেন? ওরা বলে কিনা আপনি লেখাপড়া-টড। 
কিছুই জানেন না, শুধু ওদের সঙ্গে তাঁমাক-টামাক খান, গল্প-গাছা করেন 
আর ওদের অন্ুখ-বিন্খ হলে হোমিওপ্যাথি ওযুধ-বিষুধ দেন__আমার শুনে 
রাগ হয়ে গেল, আর আপনি কিন! হাসছেন? 
শরৎচন্দ্র তখনও হাসছেন। বললেন__ওই ভালে! মাস্টার, ওই ভালে! | 
আমি যে বই-টই লিখি, এখবরট! ওদের ন! জানাই ভালো | ওরা তা জানলে 
আর আমি “বিন্দুর ছেলে’ *পল্লীসমাজ' কিংবা “দেনা-পাঁওনা'র মত বই লিখতে 
পাঁরতুম না-_বলে আর দাড়ালেন না । বললেন__চলি__ 
মাস্টারমশাই অবাক হয়ে দেখলেন শরৎচন্দ্র স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলেছেন । 
মাথায় পাকা চুল, নাদ! পাঞ্জাবী, সাধাসিধে সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি । দেখলে 
কে বলবে ওই মানুষটার মনে এত সহানুভূতি, কলমে এত তেজ, প্রাণে এত দরদ! 


লোকটার নাম বে নীলকান্তমণি, তা আগে জানতাম al | নেহাৎ গরীব লোক ` 
- zeen জামা-কাপড় পরে আমাদের পাড়ায় ভালুকের নাচ দেখাতে আসতো | 
Sys পড়তেই দেখতাম ডুগড়ুগি বাঁজিয় আসছে। তাঁর ডুগড়ুগি শুনেই পাড়ার 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা দৌড়ে Ta সামনে হাজির হতো । সেই একই 
চেহারা । সেই ময়লা সার্ট gfe ata পায়ে এক জোড়া ক্যান্বিসের ময়লা 
জুতো ! এক হাতে ডুগডুগি বাজাতো। আর এক হাতে নাকে দড়ি দিয়ে বাধা 
ভালুকটা। ভালুকটার পিঠে বেশ আয়েস করে বসে থাকতো লালমুখো একট! 
বীদর। বীদরটার নাম ছিল রূগী। 

বোধহয় বাঁদরটা খুব রূপসী ছিল বলেই তার ওই নাম দিয়েছিল | 

ডুগড়ুগি বাঁজাতে-বাজাতে যখন ছেলেমেয়েদের বেশ ভিড় জমে যেত, তখন 
লোকটা একট। জায়গায় তার পিঠের ঝেলাটা নামাতো। রূগী বাদরটাকে 
ভালুকের পিঠের ওপর থেকে নামিয়ে নিত। তখন শুরু হতো খেলা । হাঁতে 
eeh বাজানো চলতো, আর মুখে গান। সেই গানের ভালে বীদরটা নানা 
কসরত দেখাতো, ডিগবাজী খেত, লাকীতোঃ বল নিয়ে লোফালুফি করতে 
আর তারপর চলতো ভালুকের নাঁচ। ভালুকটা ছু'পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
emi হয়ে দাড়িয়ে নাচতো। আর রূগী বীঁদরটাও সঙ্গে-সঙ্গে নাচতো।। 
এমনি অনেক রকম খেলা । একঘেয়ে খেলা। Gm আমার 
পুরনো হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে সহজে এ সব 
জিনিস পুরনো হয় না। একদল বড় হয়ে গেলে caval আবার নতুন করে 
ভিড় জমাতে! 
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খেল! যখন প্রায় শেষ হয়ে আনতো, তখন at বাঁদরটার হাতে একটা 
-ফাঁটা এনামেলের কীসি তুলে দিত লোকট!। বীঁদ্রটা সেটা: দু'হাতে নিয়ে 
“ঘুরে-ঘুরে সকলের সামনে গিয়ে দাড়াতে আর মুখ বুঁজে পয়সা চাইতো। 
সেই steel চাইতে এলেই সবাই যে যার পথ dell আর কিরেও 
-তাঁকাতো ন!। তখন সবনুদ্ধ চার আনা কী আট আনা নিয়েই খুশী থাকতে 
হতো নীলকান্তমণিকে | রাস্তার সামনেই আঁমার বাড়ি। -লাকটার' মুখের 
চেহারা দেখে আমার wal হতে। |. আমি চার আনা কি ছ'আনা পয়সা 
পাঠিয়ে দিতাঁম। আমার কুকুরটাকে দেখে ভয় পেত সে। বাঘের মতো 
-কুকুরটাঁ ছিল আমার বলতাম-_ও কিছু বলবে না, তুমি এসো 

লোকটা বলতো-_কুকুর পুষেছেন বাবু, একে খাওয়াতেও তে! খুব খরচ ? 

বললাম__ত। খরচ আছে «2f | 

লৌকট। বললে__তা কত খরচ হয় ? 

বললাম__দিনে চার টাকা, পাঁচ টাকার ASA | 


UST অবাক হয়ে গেল। বললে-_অত খরচ করে আপনার তো লাভ: 


কিছু হয় না। 
বললাম__লাভ আর কী, শুধু শখ মেটানে| I 


_ আপনাদের বাবু শখ, আর আমার হলো প্রাণের দায়। আমি পিয়ারীকে 


খাওয়াতে পারি al পেট ভরে । পেট ভরে খাওয়াতে পারলে আমার পিয়ার 
আরো ভাল খেলতে পারতো | 

বললাম-_খুব ভালো! নাম দিয়েছ তো ভালুকটার-_পিয়ারী | 

_ হুজুর, আমার মায়ের নাম ছিল পিয়ারী। 

` _-ত মায়ের নামে ভালুকের নামে রাখলে ? 

_-গই পিয়ারীও যে আমার মায়ের মত বাবুজী ! আমার মাও যেমন 
আমায় মানুষ করে বড় করেছে, ওই পিয়ারীও তেমনি। ওই পিয়ারী ছিল 
‘বলেই, আমি এখনো খেয়ে-পরে বেঁচে আছি-__ 


আমার বাড়ির সামনে বাগানের ভেতর বসেই নীলকান্তমণি তার পোষা | 


জানোয়ার ছু'টোকে নিয়ে বিশ্রাম করতো খানিক পাড়ার ছেলেদের অত্যাচার 


7S করবার জন্যে CIDE! বন্ধ করে দিতাম। নীলকান্তসণি সারাদিন ঘুরে-ঘুরে « 


“খেলা দেখিয়ে এসে ওই বাগানের ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিত। 


নীলকান্তমণি d er 
কিন্তু আমার কুকুরটার দিকে সে বড় ভয়ে-ভয়ে চেয়ে দেখতো | 

-বলতো-_আপনার কুকুরটাকে আমার বড় ভয় করে বাবুজী ! 

‘আমার তাই বাড়ির লোকজনদের বলা ছিল যে, নীলকান্তমণি যখন আসবে, 
"তখন যেন কুকুরটাকে শেকলে বেঁধে রাখা হয়। বাঁধা কুকুরকে বিশেষ ভয় 
করতো! না নীলকান্তমণি। পোষা জানোয়ার দুটোকে মালীর ঘরের কাছে 
রেখে নিজেও গাছতলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নিত। নিজে ' দু'টো চিড়ে-মুড়ি 
rate, আর কখনো-সখনো৷ দু'টো জানোয়ারকেও খাওয়াতে! | 

এমনি করে বহুদিন ধরে নীলকান্তমণি আসতে এ-পাড়ায়। গ্রীষ্ম কিংবা 
বর্ষাকালে নীলকান্তমণির বিশেষ দেখা Tie! যেত All পুজোর পর যখন 
একটু ঠাণ্ডা পড়তো, তখন আবার ডুগড়ুগি বেজে উঠতো নীলকান্তমণির | 
দেখতাম, আবার সেই পিয়ারী আর রূগীকে নিয়ে নীলকান্তমণি এসে হাজির 
হয়েছে। আবার রাস্তায় ভিড় জমেছে । ছেলে-মেয়ে বুড়ো-ছোকরা ‘সবাই 
মিলে ঘিরে দাড়িয়েছে vel । আর তারপর পিয়ারী দু'হাত তুলে নাচতো,. 
আর নীলকান্তমণি তার সেই পুরনো গানটা গাইতো লাঠির ডগায় বাধা qua c 
-াঁজাতে-বাঁজাতে__ 

নাচ রে পিয়ারী নাচ, ছুলকি ছুলকি «m 
গড়িয়ে দেব নতুন গয়না, গড়িয়ে দেব বাজু, 
সোনা-রুূপোয় গড়িয়ে দেব, নতুন নতুন সাজ! 

পিয়ারী সেই গানের সুরের তালে তালে সেই আগেকার মতই নাচতো 
আর তাই দেখে সবাই হেসে গড়িয়ে পড়তো | 

আমি একদিন জিজ্ঞেস-করেছিলাম__এ গান কার লেখা ? 

নীলকান্তমণি হেসে বলেছিল_এ গান আমি বাপের কাছেশিখেছি, আমার 

বাপও এই গান গেয়ে ভালুক নাচাতে|। তখন হুজুর দিনকাল ভালে ছিল, 
এই পেশাতেই আমার বাপ জমি করেছে, ক্ষেতি বাড়ি করেছে। এখন আমার 
আমলে আমাদের খেতেই কুলোয় না 

আরো অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম 1 .কে-কে আছে নীলকান্তমণির, 
দেশ কোথায়, সংসারে কে-কে আছে তার, এই সমস্ত! আমার কৌতুহলের 

কারণ ছিল | আমি ভাবতাম এর! সার! বছর কোথায় থাকে, আবার এই শীত- 


কালেই ai আসে কেন। নীলকান্তমণির সঙ্গে আমার এই ঘনিষ্ঠতার সুত্রে আমি 
Bs» 
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সমস্ত জেনে নিয়েছিলাম! সারা বছর চাষবাস করে কাটার ওরা । বিহার 
আর বাঙলা দেশের সীমান্ত গ্রামগুলোতেই ওদের বাস! ' অজ পাড়া-গী! 
অন্য সময়ে চাৰ আবাদ করে । জমি বেণী নেই। যে ফসল হয়, তাঁতে ভাল, 
করে সারা বছর চলেও না । তাই পুজোর পরে বখন আর খাবার কিছু থাকে 
না, তখনই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।নীলকান্তমণি বলেছিল-_এই শীতকালটাই: 
পিয়ারীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি হুজুর__তখন এই পিয়ারীই আমাকে খাওয়ায় 

_ কিন্তু পিয়ারীরও তে বয়েস হচ্ছে, ও মারা গেলে তখন কী করবে তুমি ? 

_-তখন মাথার ওপর ভগবান আছে। 

__ভগবান কি আর আছে নীলকান্তমণি, ভগবান নেই। 

নীলকান্তমণি বলতো-_তা৷ xi বলেছেন হুজুর, ভগবান নেই । সেইজন্যেই 
এই বুড়ো বয়সে এত খেটে খেতে হচ্ছে | 

_-তোমার কত বয়স হলো ? 

নীলকান্তমণি বলতো-__তা। কী হিসেব আছে »হজুর। বরে বোধ হয়: 
অনেকই হলে। | এখন আর হাঁটতে পারি না আগেকার মত | 

_ এখান থেকে তোমার দেশ কতদূরে হবে? রেল-ইন্টিশানের নাম কী ? 

__ আমাদের গাঁয়ে কোনও রেল-ইগ্রিশীন নেই হুজুর। পুরুলিয়া শহর 
থেকে পঞ্চাশ ক্রোশ ভেতরে আমাদের গা 1 সেখানে চারদিকে শুধু পাহাড় 
আর রাঙা মাটি । এক ধান ছাড়! আর কিছু হয় না। নুন, কেরোসিন তেল, 
দেশলাই ara জিনিস তো, আর ক্ষেতে হবে ন! হুজুর, বাজার থেকে কিনতে 
হয়, তাই যে-কটা পয়সা খেল! দেখিয়ে পাই, সব ওই কিনতেই ফুরিয়ে um— 

তারপর বলতো--এবার থেকে আর আমি আসতে পারবো না হুজুর, 
এর পর থেকে ভাবছি ছেলেকেই পাঠিয়ে দেব। 

তমার ছেলের বয়ন কত? 

_ এখন হুজুর মাত্র ছ' বছর | 

কট ছেলে তোমার ? | 

_ও€ই এক ছেলে আমার। আর যে ক'টা ছিল, সব মারা গেছে। 
তেমন জোয়ান ছেলে থাকলে আজকে আমার ভাবনা | 

এমনি করেই আমার বাগানে বসে গল্প moe! নীলকান্তমণি পিয়ারী আর 
FAS পাশে বেধে রাখতো । আর আমার আ্যালসেশিয়ান কুকুরট! শেকল, 
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দিয়ে বাঁধা অবস্থায় চুপ করে সব শুনতে! । শেবকালের fce নীলকান্তমণির 
সঙ্গে আমার কুকুরটার খুব ভাব হয়ে গেল। তখন আর শেকল দিয়ে বেঁধে 
রাখতে হয় «|| তখন দেখতাম পিয়ারী আর রূগীর সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে 
ফেলেছে আমার জ্যাক্‌ | 

আ্যালেশিয়ান কুকুরগুলোর এই গুণ । একবার যদি বুঝতে পারে কে 
মনিবের বন্ধু আর কে মনিবের শত্রু, তাহ'লে চেনা হয়ে গেলে তাঁদের সঙ্গে সেই 
রকম ব্যবহার করে। তখন চেনা লোকদের আর কোনও ভয় থাকে না। 

তখন নীলকান্তমণি বলতো-_-আপনার জ্যাক এখন আমাদের চিনতে 
পেরেছে হুজুর, এখন আর আমাদের কিছু বলে না। 

আমি বলতাঁম__আগে নতুন ছিলে বলেই তোমাকে কামড়াতে বেত ! 
এখন কয়েক বছর ধরে তোঁ তোমাকে দেখছে ! 

নীলকান্তমণি বলতো-__আমার পিয়ারীও তাই হুজুর, আগে যখন বাবা 
ওকে জঙ্গল থেকে ধরে এনেছিল, তখন আমার বাঁপকেই কতবার কামড়ে 
দিয়েছে। আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাকেও কত কীমড়েছে, এখন ও 
আমার ছেলের মত হয়ে গেছে। শীতকাল এলেই ও বুঝতে পারে এবার 
বেরোবার সময় হয়েছে, আমার প! ধরে টানতে থাকে 

সত্যিই দেখতাম নীলকান্তমণি তাঁর জানোয়ার দু'টোকে নিজের ছেলের 
মতই ভালবাসতে । নিজে যে বাটিতে জল খেত, সেই বাটিটাতে জল নিয়ে 
পিয়ারীকে খাওয়াতো | নিজে ছাতু মাখতো আমার বাগানে বসে । খানিকটা 
খেয়ে বাকীটা৷ ধরে দিত পিয়ারীর সামনে । নীলকান্তমণি নিজে যা খেত, 
পিয়ারী আর রূগীকেও সেই খাবারই খেতে fire | 

তারপর যখন ফেব্রুয়ারী মাস শেষ হয়ে আসতো, তখন শেষবারের মতো 
আদতো । বলতো-_যাঁই হুজুর, এবার দেশে যাই 

বললাম-__কী রকম কারবার হলো৷ তোমার নীলকান্তমণি__ 

নীলকীন্তমণি বললে-_এবার বেশী হলে! al হুজুর, টাকা চল্লিশের মত 
হয়েছে। এতেই বছরের নুন, কেরাসিন আর দেশলাইয়ের খরচট! চলবে | 

বললাম__অন্য বারে Cel এর চেয়ে বেশী হয়, এবার হলো না কেন? 
জোর নেই, নাচতে পারে Al ধেই-ধেই করে, এখন ঘন-ঘন জর হয় । 
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তারপর দুঃখ করে বলতো-_আর আমিই কি আর তেমন জোয়ান আছি 
ws! আমিও আর তেমন হাঁটতে পারি all আমার গায়েও তেমন 
জোর নেই । এবার আমি ছেলেকে পাঠিয়ে দেব হুজুর। তাকে একটু 
দেখবেন I 
বললাম__তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও তুমি, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বোলো | 
নিশ্চয় বলবো। বলে নীলকান্তমণি আমার কাছে বিদায় নিয়ে সে 
বছরের মত চলে গেল | 
সত্যিই আমি ভাবিনি যে সেই নীলকান্তমণির সঙ্গে আবার দেখা হবে। 
কিন্ত এমন অভাবনীয়ভাবে .যে দেখা হয়ে যাবে, তা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি। সেই কথা বলতেই এই নীলকীন্তমণির গল্পট। ফে দেছি। 
সংসারে কত লোক কত রকম ভাবে সাক্ষাৎ-পরিচয়ে কাছে আসে, ঘনিষ্ঠ 
হয়, তারপর একদিন আবার হাঁরিয়েও যায় তারা৷ | কে আর বা কাকে চিরকাল 
মনে রাখে? না, আজকালকার এই ব্যস্ততা আর প্রতিযোগিতার দিনে 
সকলকে মনে রাখা সহজ নয়। নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখবার জন্তেই cel 
সবাই বিব্রত। এর পর আমাদের এত সময় কোথায় যে, কোথাকার 
কোন্‌ পুরুলিয়ার পঞ্চাশ ক্রোশ দূরের এক অজ পল্লীগ্রামের ভালুকওয়ালার 
কথা মনে রাখবে ! সে সব মনে রাখার b মনে রেখে বিলাসিতা করার যুগ 
চলে গেছে | তাই হঠাৎ যেদিন আবার রাস্তায় সেই পুরনো ডুগড়ুগি বাজনার 
শব্দ শুনলাম, তখন অবাক্‌ হয়ে গেলাম 1. সেই আগেকার মত চেনা বাজনা | 
আর সেই গান 
নাচ রে পিয়ারী নাচ, ছুলকি ছুলকি নাচ | 
গড়িয়ে দেব নতুন গয়না, গড়িয়ে দেব বাজু 
সোনা-রুপৌয় বানিয়ে দেব, নতুন নতুন সাজ | 
এ তো! সেই নীলকান্তমণির বাপের তৈরী গান। এ নিশ্চয়ই সেই নীল- 
কান্তমণি ! ভাবলাম, হয়ত শরীর খারাঁপ বলে কয়েক বছর আসতে পারেনি | 
পেটের দায়ে আবার এসেছে। রাস্তা দিয়ে আসতে-আসতে থেমে গেলাম d 
চারিদিকে ছেলে-মেয়ে বুড়োর fes জমেছে । এ পাড়ার যার! নতুন 
ছেলেমেয়ে, তাঁর। সেই নীলকান্তমণিকে দেখেনি । তাদের কাছে জিনিসটা 
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নতুন। আগেও যেমন হয়েছে এবারেও তাই | আশেপাশের বাড়ির জানালা - 
থেকে মেয়েরা উঁকি মেরে খেল৷ দেখছে | 

আমিও আর কৌতুহলকে দমন করতে পারলাম না। 

ভিড়ের ভেতরে উকি মেরে দেখলাম নীলকান্তমণি নয় | একজন কমবয়েসী 
ছেলে | ঠিক নীলকীন্তমণির মতই ঘুঙ্র-বাঁধা লাঠিটা নিয়ে তাল দিচ্ছে, আর 
গান গাইছে। আর পিয়ারী সেই তালে-তাঁলে ওপরে দু'হাত তুলে নাচছে। 
রূগী বীদরটাও সঙ্গে আছে। নাচের পর পিয়ারী থামলো | তখন অন্য খেলা | 
তখন রূগী উঠলো পিয়ারীর পিঠে | পিঠে বসে ডুগড়গি বাজাতে লাগলো, আর 
পিয়ারী তাকে পিঠে নিয়ে চারদিকে গোল হয়ে ঘুরতে লাগলো । ঠিক যে 
ভাবে নীলকান্তমণি খেল! দেখাতে, সেই ভাবেই খেলা দেখাচ্ছিল ছেলেটা | 
বুঝলাম, নীলকান্তমণিরই ছেলে এ। বাপের কাছেই সব শিখে নিয়েছে। 

খেলা শেষ হওয়া পর্যন্ত সেখানে দাড়িয়ে অপেক্ষা করলাম । খেলার পর 
পয়স। চাইবে ভেবে তখন সবাই ভয়ে সরে পড়েছে । শেষ পর্যন্ত দু'চার পয়সা 
কেউ-কেউ দিলে | রূগী বাঁদরটা ভাঙা এনামেলের darf) আমার সামনে 
নিয়ে এল | আমি তাঁর ওপরে এক টাকার আস্ত একটা নোট দিতেই ছেলেট! 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । একটা টাকা পাওয়ার স্বপ্নও 
বোধহয় সে কখনও দেখেনি | বললাম-_তুমি নীলকান্তমণির ছেলে ? 

ছেলেটা বললে- হ্থ্যা, হুজুর | 

জিজ্ঞেস করলাম-__তোমার বাবা কেমন আছে? 

ছেলেটা বললে__আমার বাপ মারা গেছে হুজুর ! 

কথাটা বলতে গিয়ে যেন ছেলেটার জিভ জড়িয়ে এল | 

বললাম__কী হয়েছিল তার শেবকীলে ? 

__বোঁখার | A 

বললাম-_তোমার বাপ আমার কথা তোমাকে বলেনি? আমি বলেছিলাম 
তোমার বাবাকে যে, তোমাকে যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। তোমার 
বাবা খেলা-টেল| দেখিয়ে আমার বাগানে এসেই বসতো | ওই পিয়ারী আর 
রূলীও আমার বাগানেই রাত্তিরে থাকতে | 

ছেলেটা বললে- স্ট্যা, আমি বাবার কাছে সব শুনেছি হুজুর | 


ES 


_ তুমি আমার কাছে আসবে, বুঝলে? তুমি নতুন কলকাতা শহরে 


৬২ | টক-ঝাল-মিষ্টি 


এসেছ, এখানে কাউকে এখনও চেনো না, তাই বেখানে-সেখানে থেকো। না, 
টাকাকড়ি কেউ কেড়ে নিতে পারে। এখানে অনেক গুণ্ডা-বদমায়েদ থাকে। 

ছেলেটা মন দিয়ে আমার সব কথা শুনলে । তারপর বললে-_আপনার 
বহুত, মজি হুজুর | 

বললাম-_তুমি আমীর বাঁড়িট! কি চেনে! ? i 

_না হুজুর | 

_তা'হলে এসো আগার সঙ্গে, আমি তোমাকে আমার বাড়িটা 
চিনিয়ে füg— 

তখন লোকজন সবাই চলে গিয়েছিল । ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
বাড়ির দিকে চললাম। পেছনে-পেছনে পিয়ারীও আসতে লাগলো, তাঁর পিঠে 
চড়ে আসতে লাগলো AAT । ভেবেছিলাম, ছেলেটা যখন শহরে নতুন, তখন 
তার একটা নিশ্চিন্ত-আশ্রয়স্থল থাকলে ভাল | 

হাটতে হাটতে বখন প্রায় বাড়ির সামনে এসেছি, তখন হঠাৎ একট! কাণ্ড 
হলে । আমি ভাবতেই পারিনি যে এমন হবে । আমার জ্যাক্‌ ভেতর থেকে 
হঠাৎ আমাদের দেখেই চিৎকার করে উঠেছে হাউ-হাউ করে! আ্যালসেশিয়ান 
কুকুর বখন ডাকে, তখন Cl বাঘের গলার আওয়াজের মত শোনায়। বুঝলাম, 
নতুন মুখ দেখে ওই রকম চেঁচাচ্ছে। নীলকান্তমণিকেও বখন সে প্রথম দেখে- , 
ছিল তখন ওই রকম চেচাতো। আমি জ্যাকৃকে নামলে ধরলাঁম। বললাম 
--আরে এ সেই নীলকান্তমণির ছেলে, চেঁচাস নে, আমাদের চেনা লৌক-_ 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! ভাগ্যিস চেন দিয়ে বাঁধা ছিল জ্যাক্‌, তাই 
কিছু হলো! না । তাই তাকে সামলানো গেল। কিন্তু তারা সদলবলে যেই 
গেট পেরিয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে জ্যাক মোটা লোহার চেন 
ছিড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে ভালুকটার ওপর । আর দেখতে না দেখতে এক 
কামড় বসিয়ে দিয়েছে তাঁর মাথায় । আমি Sei করে জ্যাক্‌কে ধরতে 
গিয়েছি । fee তার আগেই ঘা সর্বনাশ হবার তা হয়ে গেছে। ভালুকটার 
JSS কাঁঘড়ে ধরে একেবারে তার ছাল-চামড়া পর্যন্ত ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত তখনই বুঝি আমার সত্যিকারের অবাক হওয়ার Hei! ভালুকটার 
ges চাড়া ছাড়াতেই তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল নীলকীন্মণি ! 

বললাম__নীলকান্তমণি তুমি? 


নীলকান্তমণি ৬৩ 


নীলকান্তমণিকে ভালুকের চামড়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে 
আমার SIPS তখন বোধহয় ঠাণ্ডা হয়েছে | আমি জ্যাকৃকে তখন দু'হাতে 
জাঁপটে ধরেছি। নীলকান্তমণি আমাকে দেখে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলেছে। 
আনি তাঁকে ঠাণ্ডা করিয়ে বললাম-__কী হলো নীলকান্তমণি, ভুমি নিজেই 
ভালুক সেজে নেচে বেড়াচ্ছো৷? 
নীলকান্তমণি দু'হাতে আমার পা ছু'টে। জড়িয়ে ধরল। বললে-__হুজুর, 
আমাকে মাপ করবেন, আমার পিয়ারী মরে গেছে। আর নতুন ভালুক 
কেনবার পয়লাও নেই আমার, আজকাল সব জিনিসেরই দাম বেড়ে গেছে 
হু-হু করে। তাই নিজেই ভালুক সেজে ছেলেকে নিয়ে বেরিয়েছি রোজগার 
করতে । আমি হুজুর, লোক ঠকাতে চাইনি, কিন্তু পেটের দায়ে আমাকে 
"তাঁও করতে হচ্ছে | আমার uS মাপ করুন হুজুর 
আমি তার কথা শুনে হাসবো! না কীদবো বুঝতে পারলাম না। আমি, 
আমার জ্য ক, নীলকান্তমণির ছেলে, রূপী-বীদরটা, সবাই সেই অবস্থার ` 
মধ্যে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। আমার মুখের কথা যেন ফুরিয়ে গিয়েছে। 
পাশে সেই ছেড়া ভালুকের চড়ার খোলটা৷ তখনও নির্জীব অবস্থায় 
আঁটিতে পড়ে ছিল। নীলকান্তমণি সেটাকে কুড়িয়ে নিতে যাছিল। 
আমি বাঁড়ির ভেতর থেকে একশোটা টাকা এনে নীলকাস্তমণিকে 
দিলাম | বললাম ওটা আমার কুকুরের জন্যেই ছিড়ে গেছে নীলকীন্তমণি, 
এই টাকাটা নাও তুমি আরো কিছু টাকা জোগাড় করে একট! নতুন 
ভালুক কিনে নিও। বুড়ো বয়েসে এ রকম পরিশ্রম করলে তুমিও আর 
বীচবে নাঁ_যাও_ 
নীলকান্তমণি চলে গেল! ছেলেটাও নীলকান্তমণির সঙ্গে চলে গেল। 
আর wei বাঁদরটাও তাদের পেছন-পেছন চলতে লাগলো । পেছনে পড়ে 
রইল শুধু সেই ছেড়াখৌড়া ভালুকের চাঁমড়াটা ৷ সেটা ছিড়ে টুকরো-টুকরে! 
করে দিয়েছিল .জ্যাক। তারপর নীলকান্তমণির সঙ্গে আর কখনও দেখা 
হয়নি। সেই শেষ । তাঁর ছেলেও কখনও আসেনি খেল। দেখাতে | কোথায় 
আছে সে, বেঁচে আছে কি মারা গেছে, তাঁও জানি wl d 


| 


বউবাজার থেকে ভবানীপুর । ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জ | বালিগঞ্জ থেকে 
বেহালা । এই বেহালার ভূমিপতিবাবুর বাড়িতে এসেই কেষ্টা একেবারে 
আঠার মতন আটকে গেল । আগেকার ছু'জায়গার কেষ্টা মাইনে পেত বেশি । 
মাইনে ছিল e টাকা করে মাসে । কিন্তু খাওয়ার তেমন s ছিল a 
মোটা চালের ভাত আর ডাল। সঙ্গে একটু পুঁইশাকের চচ্চড়ি। কেষ্টাটা 
বরাবরই পেটুক মানুষ | ভুতের মতন খাটবে, কিন্তু মনের মত খাবার না হলেই: 
মেজাজ বিগড়ে যাবে তার। ভূমিপতিবাবু বলেছিলেন__বেশ তো, আমরা য! 
খাবো, তুইও তাই খাবি 

কেষ্ট। জিজ্ঞেন করেছিল__আর মাইনে ? 

ভূমিপতিবাবু বলেছিলেন-_পাঁচ টাকা করে দেব মাসে আর বছরে ছু qi 
ধুতি আর ছ'খানা গামছা 

তা তাতেই রাজী। সেই দশ বছর আগে Dm এ বাড়িতে ঢুকেছিল, 
তারপর কেষ্ট বেশ মন দিয়েই কাজ করছিল | ভোরবেলা উঠে কর্তার তামাক, 
সাজতে হতো, তারপর ঘর ঝট দেওয়ার পালা । ঘর aie দিয়ে বাজারে 
যেত। বাজার থেকে ফিরে মাছ কুটে দিয়ে নাতিদের নিয়ে বেড়াতে CAS! 
সামনেই ছিল পুকুর একট! ( পুকুরের ওপাশে একটা মন্ত বড় মাঠ। সেই 
মাঠে কর্তার নাতির! খেলতো, আর CHB বসে-বসে পাহারা দিতো | এরপর, 
দুপুরবেলা ও কেষ্টার ছুটি নেই। কর্তার ফাই-করমাশ খাঁটতে-খাটিতে কেষ্টার 
প্রাণ বেরিয়ে যেত। ga খেরেদের উঠে ঘন-ঘন তামাক খাওয়ার পালা 
ছিল কর্তার। কর্তা বলতেন-_বেশ ভালে| করে Daa দিয়ে চুরিয়ে-চুরিয়ে 
তামাক সাঁজবি রে_ ধোঁয়া না বেরোলে তোর ঘাড়ে মাথা রাখবে! না af 


যমরাজার নোটিশ - ve 


তা পেটে খেলে পিঠে সয় ! কেষ্টা কর্তার সব ধমক সইত মুখ বুঁজে। বড় 
বউ বলতো কেষ্টা বাজারে যা 

কর্তা বলতেন__কেষ্টা তামাক সাজ_ 

দাদাবাবু বলতো-_কেষ্টা জুতোটা zie, করে দে 

আর নাতিরা বলতো-__কেন্টা বেড়াতে নিয়ে চল_ 

সবে-ধন CEB) | সারা বাড়িতে সকলেরই ওই কেষ্টাই ভরসা äs 
থাকলে ভূমিপতিবাবুর বাড়ি একেবারে চিত্তির।. পাড়ার দত্তবারু বলতো-_- 
চাটুজ্যেমশাই, আপনি চাকরটি পেয়েছেন বেশ_ 

ভূমিপতিবাবু বলতেন__চিরটা কাল তো নিজের হাতেই করেছি মশাই সব, 
এখন ওই FU আছে বলেই যা একটু আরাম করতে পারছি_ 

att বেশ চাকরটি আপনার চাটুজ্যেমশাই। আমাদের একটা দিন 
না অমন যোগাড় করে। 

তা যোগাড় আর করে দিতে হলো! নাঁ। ভার আগে কেষ্টাই একদিন 
মারা গেল। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, সামান্য একটু জর হলে। আর কেষ্ট! 
চলে গেল। ভূমিপতিবাবু নিজেও শ্মশানে গেলেন। বড় দাদাবাবু ছোট 
vivis সবাই একটু অন্তবিধেয় পড়লো | বড় বউ, ছোট বউ, তারাও By 
বিধেয় পড়লো | তখন থেকে কেষ্টার কাজকর্ম নিজেদেরই করতে হলো | 
ভূমিপবাবু নিজেই আবার বুড়ো বয়েসে বাজারে যেতে লাগলেন, নিজেই Des 
দিয়ে চুরিয়ে ঢুরিয়ে তামীক সাজতে লাগলেন | নিজেই আবার ছুই নাতিকে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে লাগলেন | 

পাড়ার দত্তবাবু দেখা হলেই সহ gets দেখাতো॥ বলতে|_ আঁহা, আপ 
নার তে| বুড়ো বয়েসে খুবই কষ্ট চাটুজ্যেমশাই__ 

ভুমিপতিবাবু বলতেন__-আর কী, এবার তো নোটিশ এদেই হয়, নোটিশের 
জন্যেই তো £l করে আছি পথ চেয়ে 

দত্তবাবু বলতো-_কী যে বলেন, কত আর বয়েস হলো আপনার ? 

ভূমিপতিবাৰু বলতেন-_-এই সত্তরের কোটা! চলছে_ 

দত্তবাবু বলতো-_তা এর মধ্যেই নোটিশের আশা করছেন ? আগে নাতির 
মানুষ হোক, নাঁতিদের বিয়ে-টিয়ে দিয়ে তবে যাবেন তো? 

ভুমিপতিবাঁবু বলতেন_সে আর কপালে নেই আমার, দাত পড়ে গেছে 


৬৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 


চুল পেকে গেছে, এবার শুধু নোটিশের জন্যে বসে আছি__ 
দত্তবাঁবু facem কবতো-_-এ দিকের কাজ সব গুছিয়ে ফেলেছেন নাকি ? 
ভূমিপতিবাবু বলতেন_-কই আর গুছোনো হলো? সারা জীবন তো 
উদয়াস্ত খেটেই সারা হয়েছি কেবল, ভাবছি নোটিশ আসবার আগেই সব 
গুছিয়ে ফেলবৌ। এখনও বাড়িটা শেষ করা হয়নি, এখনও ছোট মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া বাকী--সব কাজই csl বাকী পড়ে রইল-_কখন যে কী করবো, কিছুই 
বুঝতে পারছি না 
দত্তবাবু চলে গেল। বড নাতি সঙ্গে, ছিল। facem করলে__ নোটিশ 
"মানে কী দাদু ? ; 
ভুনিপতিবাবু তখনও নিজের কাজ গুছোনোর কথাই ভাবছিলেন। 
বললেন__নোটিশ মানে ডাক-_যমরাজার ডাক আসবে বে দাত 
_ধমরাজীর ডাক এলে তুমি মরে বাবে বুঝি vig ? 
ভূমিপতিবাকু নাতির মাথার হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন_ Dn wig, 
একদিন Col ডাক আসবেই আমার, তখন তোমাদের সকলকে ছেড়ে আমাকে 
চলে যেতে হবে। 
(0 _কেন দাছু? তুমি মরে যাবে কেন? 
ভুমিপতিবাবু বললেন__সেইটেই যে নিয়ম দাছ্ব_সকলের কাছেই একদিন 
যমরাজার নোটিশ আসবে, বমরাজার নোটিশের হাত থেকে কেউ-ই নিস্তার 
পাবে না--সংসারের বে সেইটেই নিয়ন viz ! 
Ki E E? 
কেষ্ট কিন্ত আসলে মরেনি। হঠাৎ যখন জ্ঞান হলো, দেখলে কর্তীবাবু, বড়- 
দাদাবাবুং মেজ-দাঁদাবাবু' বড় বউ, ছেলেমেয়েরা সবাই তাঁর বিহ্ানার চারপাশে 
দাড়িয়ে আঁছে। কর্তাবাবুর চোখে জল পড়ছে। কেষ্টা উঠে দীড়াবার চেষ্টা 
করলে, কথা বলবারও চেষ্টা করলে। | 
কর্তীবাবু বললেন__আহা, বেটা বেশ মন দিয়ে কাঁজ করতো গো_ 
বড়বউ বললে__ছেলেটা খেত বেশী, কিন্তু কাজ. করতে! গতর দিয়ে 
বড় নাতি জিজ্ঞেন করলে-_কেষ্টার কী হলো দাদু ? 
Tei বললেন _কেষ্টা মারা গেছে__ 
_কেষ্ট। আর কথা বলতে পারবে না? 
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কর্তাবাবু বললেন_নী- ২. 

কেষ্টার ইচ্ছে ইলো৷ তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। 
উঠে দাড়িয়ে তামাক সাজে। আবার দাড়িয়ে উঠে বলে__না কর্তাবাবুং আমি 
aft, আমি সব শুনতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি 

কিন্তু হঠাৎ মনে হলে। দরজা দিয়ে কারা যেন ঢুকছে। বিরাট suce. 
মতন সব চেহার। | তাদের মধ্যে একজন একেবারে কাছে চলে এল । 
একেবারে কাছে।. এসে বললে_চলো-__ . 

আশ্চর্য! সবাই দাড়িয়ে আছে, কেউ তাদের দেখতে পেলে al. কেউ 
তাদের কথা শুনতেও পেলে না। লোকটা আবার বললে__চলো তোমার / 
Eet 

নোটিশ ? 

_ হ্যা নোটিশ ! বমরাজার নোটিশ ! তোমাকে আমরা নিতে এসেছি__ 

তারপর আর বল। নেই TET নেই, একেবারে তাঁকে কাধের ওপর ধরে 
তুললো, আর উড়তে-উড়তে চললো । প্রথমে বাড়ির ছাদের ওপর দিয়ে, 
তারপর পুকুরের ওপর দিয়ে, তারপর গাছপালা, গ্রাম ছাড়িয়ে একেবারে 
আকাশে । সেখানে শুধু আকাশ আর আকাশ কেবল। কোনও দিকে কিছু 
দেখা যায় না। শেষকাঁলে আকাশ পেরিয়ে কোথায় যেন এসে নামলো I 
তাকেও নামালে। বললে-_দীড়াও এখানে 

কেষ্টা জিজ্ঞেন করলে__এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? 

তার! বললে_ চিত্রগুপ্তের দপ্তরে 

কেষ্টা তবু বুঝতে পারলে না। বললে_ চিত্রগুপ্ত কে? 

তাঁরা বললে-_বমরাজার দপ্তরের বড়বাবু_ 

তাদের সঙ্গে হাটতে হাটতে কে্টা চললো দপ্তরের দিকে | বিরাট ven | 
অনেক তক্তুপোশ পাতা চারিদিকে | তার ওপর মাদুর পাতা । সেই মাছুরের 
eva সামনে হিসেবের খেরো খাতা খুলে সবাই মন দিয়ে কীজ করে চলেছে। 
নান! লোকের নাম-ঠিকানা-বয়েস-গী। সব লেখাজোথা চলছে। পৃথিবীতে থেকে 
বোঝা যায় al) ওই ঘমরাজার দপ্তরে এসে যেন fag তার হদিশ পাওয়া 


যায়। একজনের সামনে এসে দীড়াতেই সে বললে_ নাম কী তোমার ? 


কেষ্টা বললে--কেষ্টা 


৮ à টক-ঝাল-মিষ্টি 
_কেস্টা কী ? CHR দাস, না cep হালদার? পুরো নাম কী? 
কেষ্টা বললে__তা জানিনে হুজুর, বাপ-মাকে তো দেখিনি-_বেখাঁনে কাজ 
করেছি, সেখানে সবাই আমাকে ‘কেষ্টা’ বলেই ডেকেছে__ 
লোকটা একটু মুশকিলে পড়লো | বললে-__মহা' সুশকিলে ফেললি তো | 
তোঁর জন্যে আবার আমাকে পুরোন খাতা-পত্তর ঘটতে হবে! জালাভন ॥ ` 
এত লোক বাড়ছে পৃথিবীতে, দপ্তরে আরও লোক না হলে চলছে না হে 
আর একজন পাশের লোক বললে-এত লোক জন্মীচ্ছে কেন বলোতো 
পৃথিবীতে ? একটু বলে দিতে পারো না আমাদের ব্রহ্মার ডিপার্টমেন্টে ? একটু 
কম করে জন্ম দিলেই হয়_ 
লোকট! বললে__আরে ভায়া, এখন যে সব Rae মেন্টি-ডিপা্টমেন্টে 
রেবারেঘি চলছে, এখন সে-কথা কেউ শুনবে কেন? 
টিফিন-টাইম হবার সময় হতেই লোকটা বললে--কী করতিস্‌ তুই 
পৃথিবীতে ? 
— হুজুর চাকরের কাজ! এ 
(eraf) কী যেন ভাবল। তারপর পাশের লোকটার দিকে দেখিয়ে 
দিলে । বললে__বাও, ওঁর কাছে যাও__ 
পাশের লোকট! তার নাম-ধাম-ঠিকানা সব লিখে নিয়ে আবার তাঁর পাশের 
লোকের কাছে পাঠিয়ে দিলে। তারপর এমনি করে কত দপ্তর পেরিয়ে era 
ছুটি। কাজ কিছু নেই। কাজ পড়লে! একমাঁন পর থেকে। Baie 
কাজ। কাজের ঠেলায় আর চোখে-মুখে দেখতে পেলে না কেষ্টা। কথার 
বলে ঢেকি-স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে | 
যমরাজের দপ্তরে এসেও তাই। চিত্রগুপ্ত ভারী খুশী কেষ্টার en) বলে 
_কেষ্টা তামাক সাঁজ__বেশ চুরিয়ে-চুরিয়ে ঠিক্রে দিয়ে তামাক সাবি ব্যাটা, 
যেন মুখ দিয়ে টানলেই tt বেরোয় 
কেউ বলে_ কে্টা পৃথিবীতে যা, কেউ বলে a বাজারে যাঁ 
এমনি করে কেষ্টার দিন কাটছে | 
Li E: x 
কর্তীবাবুর কিন্তু বড় কষ্ট। কেষ্ট মারা যাবার পর থেকেই একটা চাকর {= 
ছিলেন। কিন্তু চাকর তখন আর পাওয়া তেমন সহজ নয় | ছেলেরা সক'লবেলা! 


যমরাজার নোটিশ ৬৯ 


অফিসে বার়। তাদের খাবার যোগাড় করতে কর্তাকেই ছুটতে হয় বাজারে | 
বাজার থেকে এসে নিজেই নিজের হাতে তামাক সাজতে বসেন। নিজেই 
নাতিদের নিয়ে বেড়াতে বেরোন। নাতিরা পুকুরের পাশের বড় মাঠটার ওপর ` 
খেলা করে, আর তিনি পাহারা দেন। রাস্তায় দেখা হলে দত্তবাবু বলে__ 
টাটুজ্যেমশাই, বাজার হয়ে গেল নাকি ? 

কর্তীবাবুর তখন কথা বলার সময় নেই। এক হাতে বাজারের থলি, আর 
এক হাতে লাঠি | বলেন__একটা চাকর যোগাড় করে দিতে পারেন দত্তবাবু 


আর তো পারিনে__ 


মাঠে খেলতে-খেলতে বড় নাতি বলে__দাছু, আমি একটা বল কিনবো, 
আমায় একটা বল কিনে দাও__ 

কর্তীবাবু বড় নাতির আবদার এড়াতে পারেন না | বল কিনতে দৌড়োন। 
শুধু বড় নাতিই নয়। বাড়িতে একমাত্র বেকার লোক কর্তাবাবু। সকলেরই 
কাজ আছে, সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেবল কর্তাবাবুরই কোন কাজ নেই। তাই 
সব কাজেই কর্তাবাবুর ডাক পড়ে। 

সেদিনও তিনি মাঠে বসে রোদ পোয়াচ্ছেন, আর সামনে নাতিরা খেলা 
করছে। মাঠের সামনেই ঘাট-বীধানো। পুকুর। পুকুরে ভদ্রলোকর! স্নান 
করতে নামছে । হঠাৎ বড় নাতি চেঁচিয়ে উঠেছে । বললে-__দাছু, ওই দেখ_ 

কর্াবাবু দেখতে পাননি। বললেন_কী রে? কী দেখবো? 

বড় নাতি আবার বললে-_ওই দেখ, আমাদের কেষ্টা_ 

কর্তীবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন_কই রে? 

ভাল করে চশমাটা নাকের ডগায় টেনে দেখে তবে চিনতে পীরলেন। 
দেখলেন, কেষ্ট! পুকুর পাড়ের বটগাহটার গোড়ায় চুপ করে ঘাপটি মেরে বসে 
আছে। বসে ঘাটের দিকে একতুষ্টে চেয়ে আছেন 

ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলেন না কর্তাবাবু। ঠিক cee তো, ai আর 
অন্য কেউ! কিন্তু না, তাদের কেষ্টাই বটে ! ঠিক সেই চুল, সেই টেরি, সেই 
খালি গা, সেই মাল-কৌচা-মারা ধুতি পরনে। জোরে একটা হাঁক দিলেন__ 
এই ব্যাটা, কেষ্ট 

কেষ্ট! শুনতে পেলে না । কর্তাবাবু আবার ভাকলেন__এই কেষ্ট 

এবার কেষ্টা শুনতে পেলে | সেখানে দাড়িয়েই কর্তাবাবুকে দেখতে পেয়ে 
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বূললে-_বাই বাবু 

তারপর দৌড়তে-দৌড়তে এসে একেবারে কর্তাবাবুর পায়ের সামনে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে | < 

কর্তীবাবু বললেন-_কী রে বেটা ? তুই. কোথেকে ! তুই মরিস নি? 

el বললে__আজে হ্যা হুজুর, আমি মরে গেছি 

কর্তীবাবু রেগে গেলেন । -বললেন-_ হাট্র। হচ্ছে আবার আমার সঙ্গে? 
আমার সঙ্গে আবার ইয়ারকি হচ্ছে? 

কেষ্টা বললে-_বিশ্বীস করুন হুজুর, আমি মরে গেছি 

Sl মরে যে গেছিস তুই, সে রী আমি জানি! আমি তো নিজে 
শ্মশানে তোকে পোড়াতে গিয়েছিলুম | কিন্ত তুই আবার বেঁচে উঠলি কী করে ? 

কেস্টা বললে__আমি তো বেঁচে উঠিনি হুজুর_কে বললে বেঁচে উঠেছি ? 

_ আবার ঠাট্র। হচ্ছে আমার সঙ্গে ? আবার ইয়ার্কি ? বেঁচে উঠিসনি 
তো এখন কথা বলছিস কী করে? এখন আমার সামনে দাড়িয়ে আছিস কী 
করে? এই যে আমি তোকে দেখতে পাচ্ছি কী করে? 

কেষ্টা হাত জোড় করে বললে__আজ্ঞে না হুজুর, আপনি ভুল করছেন, 
আমি মরে গিয়েছি__ 

_ঠিক বলছিস? 

_স্থ্যা কর্তীবাবুং ঠিক বলছি না তো কী বেঠিক বলছি? আমি কবে মনরে 
গিয়ে সগ্যে চলে গিয়েছি__ 

_ স্বর্গে চলে গিয়েছিস ? বলছিস কী তুই. ব্যাটা! 

_আছন্ঞে হ্যা হুজুর, আমি এখন সগ্যে থাকি! 

কর্তীবাবু কেষ্টার মাথা থেকে পা পর্যন্ত আর একবার দেখে নিলেন। বললেন 
তা WAS যদি থাকিস তো! এখানে এলি কী করতে? ad তুই করিস কী? 

কেষ্টা বললে__আজ্ছে, সগ্যে আমি এখন চাকরি করি, বমরাজার প্রধান 
চাকর আমি আজ্ঞে = 

=_কী করিস সেখানে তুই ? কী কাজ করতে হয় তোকে সেখানে? 

CHR হাসলো! | বললে-_-আজ্ঞে ঢেঁকি আবার কী করবে? noU গিয়েও 
তে! সেই ধানই ভানবে? আমি সগ্যে গিয়েও ধান ভানি। 

_তাঁর মানে? 


যমবাজার নোটিশ ` ` ৭১, 
কেষ্টা বললে-_আমি কর্তীবাবু যমরাজার ফাই-করমাস খাটি ly 
=_ত যমরাজার ফাই-ফরমাশ খাটিস তো এখানে কী করতে এসেছিস? 
Fl বললে__আজ্ঞে, যমরাজার ফাই-ফরমাশ খাটতেই তো এসেছি 
_কী ফাই-ফরমাশ ? 
কেষ্ট! বললে__আজ্ঞে পৃথিবী থেকে মানুষ নিয়ে যেতে ! 

__পৃথিবী থেকে siga নিয়ে যেতে মানে ? 

কেষ্ট। বললে-_আজ্ে এ বে দেখছেন, একজন লোক পুকুরে চান করতে, 
নামছে, এ যে দেখছেন গামহ গায়ে দিয়ে দাতন ঘবছে। ওই লোকটাকে নিয়ে: 
যেতে এসেছি__ { 

কর্তাবাবু খাপপ্রা হয়ে উঠলেন | বললেন__নিয়ে ঘেতে এসেছিস্‌ মানে ? 

aire যমরাজার নোটিশ হয়েছে যে ওর ওপর | 

কতাবাবু আরও তাজ্জব হয়ে গেলেন। বললেন_-ওর ওপর যমরাজার 
নোটিশ হয়েছে মানে? তুই বলছিস কী রে? ও যে দিব্যি জোয়ান মানুষ ! 
চান করে খেয়ে দেয়ে উঠে এখনি অফিসে যাঁবে__ও যে দত্তবাবুর ছেলে রে 
একমাত্র ছেলে ! a 

কেষ্টা বললে__-আজ্ঞে নোটিশ হলে আমি কী করব হুজুর! আমি তো 
হুকুমের চাকর বই তো নয়! 

তা সত্যিই কর্তীবাবু দেখলেন দত্তবাবুর জোয়ান ছেলেটি স্নান করতে নামতে 
গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল। পইঠেতে লেগে মাথা থেকে গলগল করে' 
রক্ত পড়তে লাগলে | aa, লোক একেবারে জীতুকে চিৎকার করে উঠেছে 
ভয়ে | একটা হৈ-হৈ আওয়াজ উঠলো চারদিকে | কিন্তু ততক্ষণে ছেলেটি অজ্ঞান 
অটৈতন্ঠ হয়ে শিবনেত্র হয়ে পড়েছে । দত্তবাবু খবর পেয়ে দৌড়ে এল | দত্ত 
বাবুর স্ত্রী এল। কান্নাকাটি চললো ।. ভিড় জমে গেল চারিদিকে। ডাক্তার 
এল সঙ্গে-সঙ্গে ! কিন্তু তখন রোগী ডাক্তারের সাধ্যের বাইরে চলে গেছে। 

এতক্ষণ কর্তাবাবু অবাক হয়ে দেখছিলেন সমস্ত কাণ্ডটা! কেষ্ট বললে 
দেখলেন তৌ কর্তাবাবু, আমি যা বলেছিলুম, তা ফললে| কিনা! 

কর্তাবাবুর হঠাৎ যেন এতক্ষণে জ্ঞান ফিরে এল। তিনি ফিরে চাইলেন 
কেস্টার দিকে। abl তখন আবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে কর্তাবাবুকে প্রণাম 
করলে। বললে-_আমি তা'হলে আসি হুজুর 
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_ কোথায় যাবি তুই ? 

_ আজ্ঞে, ওকে যে নিয়ে যেতে হবে| দেরি হলে যে আবার বকুনি খেতে 
হবে আমীকে ! আসি হুজুর 

বলে wel কিছুটা, দূরে চলে গিয়েছিল | কর্তাবাবু বলবেন__তা বাবা, 
তুই চলে যাচ্ছিস, কিন্তু তোকে আমার একটা কাজ যে করতে হবে বাঁবা__ 

__তা কী কাজ বলুন না? : 

কর্তাবাৰু বললেন_তুই তো৷ বাবা অনেকদিন আমার কাছে কাজ কর ছস, 
-* বার তোকে আমার জন্যে একট! কাজ করতে হবে। 

কী কাজ, বলুন কর্তাবাবু ? 

'কর্তাবাবু বললেন__সামান্য কাজ, এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। তুই তে! 
-বাব। চারদিকে যমরাজার নোটিশ দিয়ে বেড়ান | তা আমারও col একদিন যম 
রাজার নোটিশ আসবে__আমারও Col একদিন ডাক আসবে! তা তুই আগে 
‘থেকে আমাকে সে খবরটা জানিয়ে দিতে পারবি না, কৰে নোটিশ আসছে? 

CHR বললে-_তা চেষ্টা করবো! আপনাকে deg) আগে দিতে। 

_ চেষ্টা নয়, তোকে খবরটা দিতেই হবে বাবা! এককালে তো তুই 
আমার খেয়েছিস-পরেছিস, এই কাজটি তোকে করতেই হবে আমার জন্যে _ 

বলতে-বলতে কর্তাবাবু কেষ্টার হাত দু'টো জড়িয়ে ধরলেন | 

বললেন__কেন বলছি বুঝতে পারছিস তো? এই এখনও একটা বাড়ি শেষ 
করা হয়নি, ছোট দ্িদিমণির বিয়েটা এখনও দিতে পারিনি, তারপর অভাবের 
সংসার, সে-তো দেখেইছিন, নুন আনতে পান্ত! ফুরোয়। চারদিকে কিছু দেনা 
হয়ে গেছে, সেইগুলো সব গুছিয়ে-গাছিয়ে তবে তো যাবো | নাকি সব ফেলে 
চলে aka ? ও কাজগুলো ফেলে ছড়িয়ে তে! যেতে পারি না! কী বল্‌__তুই 
cel বিচক্ষণ ছেলে ; তুই কী বলিস? 

কেষ্টা বললে__ আজ্ঞে, তা-তো বটেই 

__ তা দেই জন্তেই বলছি বাবা, তুই বাবা চিত্ৰগুপ্ের খাতাটা একবার 
দেখে এসে আমাকে সময় করে বলে যাস, বুঝলি? ছ'মাস আগে জানতে 
পারলেও অনেক BRC হবে আমার-__দেনাগুলো শোধ করে ফেলবো, ছোট 


দিদিমণির বিয়েটা দিয়ে দেব, বাড়িটাও আর্ত করেছিলুম, শেষ করতে 


পারিনি, সেটাও তুলে ফেলবো ! অনেক কাজ, বুঝলি বাবা অনেক কাজ 


যমরাজার নোটিশ Ee 

আমার বাকী রয়েছে! তুই খবরটা দিলেই সব গুছিয়ে রাখবো__-তারপর 
যেই তুই আসবি, আমি একেবারে তৈরী হরে পা বাড়িয়ে বসে থাকবো-_ 

কেষ্টা বললে_ আজ্ঞে, ঠিক আছে, আমি আপনাকে আগের থেকে 
জানিয়ে যাবো, কবে যেতে হবে | 

Cl চলে গেল। কর্তাবাবুও বাঁচলেন । যাক, এতদিনে একটা কাজের 
"Ws কাজ হলে।। আগে খবরটা পেয়ে তিনি সব কাজকর্ম শেষ করে হাত-পা - 
GATS তৈরী হয়ে বসে থাকবেন! তারপর যেদিন ডাক আসবে-__সেদিনই 
যাত্রা ! | 

বড় নাতি এতক্ষণ সব ওনছিল। বললে-_তুমি তাহ'লে মরে যাবে 
না wig ? 

কর্তাবাবু বললেন__না দাদু, আর মরে যাবো না। যেদিন মরে যাবো, : 
তার আগেই তোমাদের সব মানুষ করে যাবো, তোমার ছোট পিসীমার বিয়েটা 
হয়ে যাবে, আমরা নতুন বাড়িতে উঠে যাবো । আমি মরে গেলেও তোমাদের 
‘কোন দুঃখ রেখে যাবো না_ 

* Ka * 

ঠিক তার দু'দিন পরের কথা। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া করে নিজের হাতে 
তামাক সেজে খেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলেন কর্তাবাবু নিজের বিছানায়। 
বাইরে তখন খুব রোদ। সবে একটু চোখের পাতা দুটো! বুজে এসেছে, এমন . 
সময় বাইরের সদর দরজায় কে যেন কড়া নাড়লে ! 

কর্তাবাবু উঠলেন! কে এল আবার এই ভর-ছুপুরবেলা ! হয়ত ঝি ' 
এসেছে বাসন মাজতে ! ত! এত সমর থাকতে এই ভর-ছুপুরবেলায় আসতে 
আসতে হয় গো বাছা! লোকে কী একটু ঘুমোবে না? লোকে কী একটু 
বিশ্রাম করবে না? 

দরজা খুলে দিতে-দিতে কর্তাবাবু বললেন-__তা৷ হ্যা! গা পদীর মা, তুমি 
কী আমাদের একটু জিরোতে দেবে না বাছা? 

কিন্তু দরজা! খুলতেই সামনে যেন ভূত দেখছেন কর্তাবাবু ! বললেন__তুই ? 

জলজ্যান্ত কেন্টা দাড়িয়ে আছে সামনে । বললে__আজে, চলুন হুজুর 

-_কোথায় যাবো রে ব্যাটা? বলছিস কী তুই? 


alte হ্যা, ঠিক বলছি, আপনাকে যেতে হবে__ 
KËNT 
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কর্তাবাবু চমকে উঠলেন। বললেন__তার মানে? তার মানেটা কী? 

কেষ্টা বললে-_আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি কর্তাবাবু_ 

_সে.কী রে? "তোকে যে বলেছিলুম আমাকে আগে থেকে খবরটা 
জানতে | বললুম যে আমি কাজ-টাজ গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখবো, বাড়িট! 
তুলবো, তোর ছোট দিদিমণির বিয়েটা দিতে হবে, মাথার ওপর দেনাগুলো 
রয়েছে, সেগুলো শোধ করতে হবে__তোকে বলিনি? ভুলে গেলি সে-নব 
কথা? না-না, এখন এ অবস্থায় সব ফেলে ছড়িয়ে রেখে কী করে যাবো! 
. আমার এখন drei! হবে না 


বলতে-বলতে হঠাৎ কানে এল কাঁনার শব্দ! কোথায় কেষ্টা, কোথায় 


কে! তার মুখে কথা নেই। দেখলেন চারিদিকে সবাই তাকে ঘিরে 
রয়েছে । সবাই কীদছে তাকে ঘিরে । বড় বৌমা, মেজে| বৌমা, বড় নাতি, 
ছোট নাতি, ছোট মের়ে__সবাই হাপুস-নয়নে কীদছে। 

দত্তবাবু দৌড়তে-দৌড়ুতে এলেন | 

জিজ্েস করলে-_কী হয়েছিল চাটুজ্যেমশায়ের ? 

বড় বৌমা এক গলা ঘোমট! দিয়ে বললে__খেয়ে-দের়ে উনি তো 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে তামাক খাচ্ছিলেন, হঠাৎ বি এসে কড়া নাঁড়ুতেই উনি 
দরজা খুলে দিতে গেছেন, আর এই কা 
দত্তবাবু বললে-_ব্াডপ্রেশার রয়েছে, এ 291 বয়সে কী আর অত খাটুনি 
পোষায় | 5 


শুয়ে-শুয়ে সব দেখতে লাগলেন, সব শুনতে লাগলেন। বড় নাতিটি তার বড় 


ন্যাওট।। সেও তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে হাউহাউ করে কীঁদছে। বলছে_- 


দাদু কোথায় গেলে তুমি! 
কর্তীবাবুর ইচ্ছে Bl নাতির মাথায় হাত দিয়ে বলেন_ওরে, আমি মরি 
নি রে দাদু, আমি মরিনি, সব শুনতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি 


কিন্ত তিনি কিছুই বলতে পারলেন না। অসাড়, অচৈতন্য হয়ে পড়ে 


| রইলেন সেইখানে | চিত্রগুপ্তর সামনে হাজির হলেন কর্তাবাবু। কেমন ভয়-ভর 
করেছিল তীর । পা GI কেমন WESS করছিল | 
কেষ্টা অভয় দিলে. বললে__কিছু. ভয় নেই ép আমি রয়েছি, 


কর্তাবাবু সব কথাই শুনতে পাচ্ছেন, কিন্ত কিছু জবাব দিতে পারছেন না|. 
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ভয় কী? চলে আনুন ভেতরে-_ 
. কত লোক, কত কাঁজ করছে একমনে ৷ কেষ্টা কর্তাবাবুকে নিয়ে যেতেই 
কাগজপত্র পরীক্ষা হতে লাগলো কর্তাবাবুর | 
=নাম কী আপনার ? 
কর্তাবাবু বললেন__ভূমিপতি চট্টোপাধ্যায় 
লোকটা জব কৌচকাঁলো | বললে_নিবাস ? ` 
__বেহালা। 
শুনেই লোকটা চিত্রগুপ্তর কাছে গিয়ে হাজির | বললে__এই দেখুন 
হুজুর, এই কেষ্টা ভুল করে কাকে আনতে কাকে এনেছে__ 
aire এই দেখুন না, আমি বলেছিলুম ধনেখালির ভূমিপতি বোসকে 
আনতে, এনে ফেলেছে বেহালার ভূমিপতি চাটুজ্যিকে-__এখন এর কী বিহিত 
করবেন করুন! 
শুনেই চিত্রগুপ্ত যেন একেবারে অগ্নিশর্মী। বললেন_ শুয়ার, ইন্ট,পিট ৷ 
কাজে ফাকি দেওয়া, এ কী তোমার পৃথিবী পেয়েছ যে ভুল করলেও ঘুষ দিয়ে 
মাফ আছে | যাও, একে এখন ফেরৎ দিয়ে এসো-_যাও__ 
_ আর কেষ্টার কী শাস্তি হবে হুজুর ? 
চিত্রগুপ্ত বললেন-_ওর মাফ নেই, যেখান থেকে নিয়ে এসেছিল ওকে, 
সেইখানেই ফিরিয়ে দিয়ে আসুক, তারপর আমি দেখছি__ 
ব্যাপার-স্তাপার দেখে কর্তাবাবুর প্রাণ ধড়ফড় করছিল এতক্ষণ । এবার 
যেন আবার প্রাণ ফিরে পেলেন । যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ কথাগুলো! 
চারদিকে এত লোক, এত এধর্য, এত কাজ | 
চিত্রগুপ্ত আবার চিৎকার করে উঠলেন | 
_ আবার দেখছে! কী? যাও_যাও, এখান থেকে, দূর হয়ে বাও__ 
কেষ্টা বললে_ চলুন কর্তাবাবু চলুন__ 
কর্তাবাবুর তখনও পা সরছে না। দু'টো হাত জোড় করে বললেন 
aga, একটি নিবেদন আছে আপনার কাছে_ 
_-কী নিবেদন? 
কর্তাবাবু বলতে লাগলেন-_এবার তো বাচিয়ে দিলেন হুজুর, তার জন্যে 
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আপনাকে অশেৰ ধন্তবাদ ! কিন্ত একদিন তো আমাকে সত্যি-সত্যিই আসতে 
হবে এখানে ! 

_ স্্যা, তা-তো আসতে হবেই ! 

_ তাই বলছিলাম__আমার সংসারে অনেক কাজ পড়ে আছে হুজুর, 
অনেক কাজ পড়ে আছে। বাড়িটা আরম্ভ করেছিলুম, এখনও পুরো শে 
করতে NAG | নাতি দু'টো এখনও নাবালক রয়েছে, ছোট মেয়েটার এখনও 
পাত্র জোগাড় করতে পারিনি-_অনেক কাজ 

চিত্রগুপ্ত বললেন__তাঁ সেজন্যে কী করতে হবে? 

কর্তাবাবু বললেন__হুজুর, তাই বলছিলুম, আমাকে যদি একটু আগের থেকে 
খবরটা দিয়ে দেন তো আমি সব কাজগুলো গুছিয়ে তৈরী হয়ে থাকতে পারি__ 

চিত্রগুপ্ত বললেন_তার মানে? আগের থেকে খবর তো দেওয়া 
হয় সকলকেই__ 

SBMA তো আগের থেকে খবর পাইনি। আমাদের বংশের 
কেউই খবর পায়নি । আমার বাবা হঠাৎ আমাদের রেখে মারা গেছেন_ 

চিত্রগুঞ্চ বললেন__নাঁনা, ওরকম আগের থেকে খবর দেওয়৷-টেওয়| নয়। 
ওই চুল পাকে, দাত নড়ে, চোখে ছানি পড়ে, ওইটেই cei নোটিশ__তার বেশী 
আর খবর দেবার নিয়ম নেই এখানে-_ও-সব আবদার চলবে নাঁ_যাও এখান 
থেকে, বিরক্ত করো না , 

Ka a * 
তখনও সবাই খাটের চারপাশে বসে আছে 1 আশা আর নেই। ভাক্তারবাবু 
শেষ ওষুধ দিয়ে চলে গেছেন | কান্নাকাটি চলছে, হঠাৎ যেন কর্তীবাবুর চোখের 
পাত৷ দুটো নড়ে উঠলো | ৃ 
দ্তবাবু বললে-_ওকি, উনি বেঁচে আছেন, তোমরা কীদছে! কেন বৌমা ? 
সত্যিই সবাই দেখলে অবাক্‌ হয়ে কর্তাবাবু যেন একটু নড়ে উঠেন | বড় 
নাতি দাদুর মাথার কাছে বসে ছিল | দে ডাকলে__ দাত 

কর্তীবাবু একটু পাশ কিরলেন। বড় নাতি বললে__দাছু, এই যে আমি 
"wig, আমি তোমার মাথার কাছে বসে আছি যে 

Wed বললে--আমি তখনই বলেছিলুম ও ডাক্তার ধ্ৰন্তরি_-আবার 
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কর্তাবাবু দিন ছু'য়েকের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠলেন। ওষুধ পথ্য নিয়ম করে 
চলতে লাগলো | সকাল থেকে নিয়ম করে বিশ্রাম, নিয়ম করে খাওয়া, নিয়ম 
করে ঘুমৌন__নিরম করে সমস্ত কিছু | 

wed বললে__চাটুজ্যেমশাই, এ পাড়ার নতুন ডাক্তারটি একেবারে 
সাক্ষাৎ ধন্বন্তুরি, ঠিক সময়ে ওষুধটি পড়েছিল তাই রক্ষে__-আর ভয় নেই, এবার 
দেখতে-দেখতে সেরে 'উঠবেন_-আর ভয় করবেন নী 

বড় নাতি বললে__তুমি আর মরবে না দাদু, তুমি এবার থেকে বেঁচে 
থাকবে 

কিন্তু কর্তাবাবুর মুখ গম্ভীর | একটা! কথারও উত্তর দেন না তিনি। 
নোটিশ হয়েই গেছে | সব কাজ গুছিয়ে ফেলতে হবে বাড়িটা তুলতে হবে, 
দেনাগুলো শোধ করতে হবে, নাতিদের ale করতে হবে, ছোট. মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে_ 

নাতিরা বলে--দাদু, বেড়াতে নিয়ে চলো 

কর্তীবাবু বললে__না WY, আর সময় নেই, সব কাজ গুছিয়ে ফেলতে হবে, 
কিছু ফেলে রাখবে চলবে না_-আর সময় নেই 

বাকীট। আর LA বলেন না । সেটা মনে-সনেই রাখেন। তার চুল 
পেকে গেছে, তীর দাত নড়েছে, তার চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে_তার তো 
নোটিশ এসেই গেছে । এবার সব কাজ গুছিয়ে ফেলতে হবে_কিছু ফেলে 
রাখলে চলবে «bp আর সময় নেই তার! 

নাতিরা তবু ছাড়ে না। তারা নতুন। তারা কর্তাবাবুকে টানতে 
‘টানতে মাঠে নিয়ে যায়। তারা খেলে আর কর্তাবাবু বসে-বসে পাহারা দেন। 
নাতিদের সঙ্গে কর্তাবাবুও হাসেন, কথা বলেন। আবার বাজারে যান, 
তামাক খান, সংসার করেন। কিন্তু নাতিরা বুঝতেও পারে না, কখন সবার 
অগোচরে দাদুর নোটিশ এসে গেছে | 
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এ এক অদ্ভূত AH! ভারতবর্ষে এঅসুখের নাম আগে কেউ [শোনে নি। 
কাকা খায় না, স্সান করে all গান-বাজনা বন্ধ, টেরি কাটাও বন্ধ। 
কোনও কথার জবাব দেয় না। অথচ দশদিন আগেও বেশ সুস্থ ien ছিল। 
সকালবেলা! উঠে তিন কাপ চা খেত। তিন দিস্তে লুচি খেত। তারপর 
স্নানে করতে যেত। Ga চলতো dai এক ঘন্টা ধরে। তারপর আধ 
SI ধরে টেরি কাটা । চুল জীচড়াবার তিন রকম চিরুনি ছিল। মোটা, 
মাঝারি আর সরু। প্রথমে মোটা চিরুনি দিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে, মাঝারি 
চিরুনি দিয়ে টেরি কাটা হতো। তারপর চুলের কেয়ারী হতো সরু চিরুনিতে | 
টেরি কাঁটা শেষ হলে বেরুতে তানপুরা, তবলা । কাকী গানের রেওয়াজ 
করতো চার ঘণ্টা ধরে। ্রুপদ, খেয়াল নিয়েই কাকার কারবার । কেউ ধরে 
বসলে_টগ্স। ধরতো' | কিন্তু হুরী ? কাকা বলতো-ওসব হাল্কা চালের 
জিনিস এখানে চলবে নাঁ_-ওতে সাধনার ব্যাঘাত হর 
গান শেষ করে কাকার খাওয়া। কাকা একল। এক ঘরে বসে খাবে। 

বাড়ির অন্ত লোকেদের সঙ্গে হু্টগোলের মধ্যে খেতে দিলে পেট ভরবে না 
কাকার। তাহলে পেট ভুটভাট্‌ করবে, গল! মোটা হয়ে যাবে__ 

কাকা বলতো-_খাওয়াই বল আর গানই বল, সব সাধনার ব্যাপার, বেঁচে 
থাকাটাই একট। তপস্থ্ কিনা 

মুনি-খবিরা হিমালয়ের গুহায়, গভীর জঙ্গলের মধ্যে তপস্তা করতেন 
আমাদের কাকা সেই একই তপস্তা করতো বাড়িতে বসে। চিবিয়ে-চিবিয়ে, 
ডুবে-চুষে, চেটে-চেটে যখন খাওয়ার সাধনা শেষ হতো, তখন শুরু হতো ঘুমের 
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সাধনা । বড় কঠিন সে-সাধনা । বিকেল চারটে, পাঁচটা, ছ'টা বেজে গেলেও 
কারুর সে সাধনা ভাঙাবার অধিকার ছিল না | | 

ঘুম থেকে উঠে কাকা বলতো-__সকাল ক'টা বাজলো! রে? 

বলতাম-_সকাল কোথায়, এখন সন্ধ্যে যে 
কাকা বলতো দেখেছিস, কী রকম তন্ময় হয়ে ঘুমোচ্ছিলাম-__বাহাজ্ঞান 
ছিল at ৃ 

তারপর আবার ঘুম. থেকে উঠে চলতো! কাকার স্থান আর টেরি কাটার 
সাধনা | শেষে আবার রাত ছু'টো পর্যন্ত সঙ্গীত-দাধনা | তখন তেতলার 
দরজা-বন্ধ ঘরে চলতে। ওস্তাদ fag খাঁর সঙ্গে zc আর খেয়াল। সে-সাধনার 
তেজে সমস্ত বাড়িটা থরথর করে কীপতৌ | ছোট পিসির কোলের মেয়েটা! 
এক-একদিন হাউমাউ করে ককিয়ে কেঁদে উঠতে! 

কাকার কাছে ছোট পিসি কিছু বলতে গেলে, কাকা আমাদের বলতো, 
দেখেছিস__সাধনার কত বাধা 

সাধন! করে-করে কাকার শরীর ফুলে গেল। আমর! দু'হাতে জড়িয়ে 
vars পারতাম না ভূঁডিটা। ছ'মান অন্তর-অন্তর জাম! বদলাতে হত। 
সত্যিই বুঝতাম সাধনায় কত বাঁধা I 

কাকা বলতো-_৩-দব কেয়ার করতে গেলে চলবে «| রে-_তৈলঙ্রস্বামী 
তো ইয়া হাতীর মত মোটা হয়ে গিয়েছিলেন, তা বলে কী সাধনা! ছেড়েছিলেন? 

কাকার বিরুদ্ধে কে কী বলবে ? ঠাকুর্দ। ছিলেন অমায়িক | বলতেন__ 
ওকে কিছু বলো না কেউ-_ও একট! কিছু নিয়ে বেঁচে থাকলেই হলো | 

ছোটবেলায় নাকি কাকার একবার বেদম টাইক্রয়েড রোগ হয়েছিল | 
ডাক্তারের! হাল ছেড়ে দিয়েছিল একবারে । রোগে ভুগে-ভুগে প্যাকাটির মত 
রোগা হয়ে গিয়েছিল কাকা! বাড়িতে প্রায় কান্নাকাটি শুরু হবার জোগীড়। 
শেষে কোন্‌ এক সন্যানীর কী ওষুধ খেয়ে বেঁচে গেল সে-যাত্রায়। যাবার 
সময়ে জন্যাসী বলেছিল__এছেলে অসাধারণ ছেলে তোর__একে বাঁচিয়ে 
রাখিস = 

সাধুর কথা অক্ষরে-অক্ষরে যে সত্যি, তা৷ বুঝতে পার! যেত। কাকী 
সাতবার ম্যাট্রিক পরীক্ষ! দিয়েছিল, কিন্তু সাতবারই ফেল 1 কাক! যখন ‘প্রথম 
ভাগ’ শুরু করে, তখন বাজারে বর্ণ পরিচয়’ বইটাই ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
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কলকাতা! থেকে ভি-পিতে একশো-দ্ু'শো| টাকার বই আসতো|। দেড় দিনের 
মধ্যেই আবার Cl নিঃশেষ । শেষে কলকাতার বই-এর দোকানওয়ালারা 
লিখলে__বর্ণ পরিচয়’ সব শেষ হয়ে গেছে, বাজারে আর বই ছাপা নেই। 
ঠাকুর্দা তখন খরচা দিয়ে ছাপাখানা থেকে নিজেই ছাপিয়ে নিলেন সে বই ৷ 
বড় হয়েও কাকার সে অভ্যেস যায়নি | E বে কত জোড়া এল” 
তারই কী ঠিক আছে! কাশী থেকে ফরমাশ দিয়ে geen এল কাকার। 
চিৎপুরের কালু fud বারা-তবলা বাঁধিয়ে দিলে রূপো দিয়ে | 

বাগানের একটা নিমগাছও আর আস্ত রইল না। সে গাছ থেকে কাঠ 
কেটে তবলা তৈরি করে fowl কালু fadi বাড়িতে বসে। তানপুরা! এল 
ওয়াগন ভতি হয়ে। চিৎপুরের এনায়েত ভালো তানপুরা করে। তার, 
কাছে ফরমাশ দেওয়া হলো। দশটা-বারোটা করে তানপুরা আসতো | 
কাকা একবার তারে পিড়িং করে একটা শব্দ তুলেই বলতো-__না রে, সুরে 
বলছে না 

অনেকদিন বলেছি-_এবার একদিন জলসা করে৷ কাকা? দশজনকে 

| শোনাও তোমার গান__ 

কাকা বলতো--এ জিনিস দশজনের জন্যে নয় রে__নিজের সাধনা! 
দশজনকে জানাতে নেই। তাহলে সব গুণ নষ্ট হয়ে যাবে 

এমনি করেই দিন কাটছিল কাকার। সাধনার আর বিরাম ছিল না। 
সাধনার কোন্‌ স্তরে যে কাকা পৌছেছিল তাও, টের পাইনি । . শুধু এইটুকু 
বুঝতাম যে কাকা একটা কিছু ভীষণ সাধনায় মগ্ন, নইলে ছোট পিসীর ` 
কোলের মেয়েটা অমন: ঘুমের ঘোরে হাউমাউ করে ককিয়ে কেঁদে ওঠে কেন? 

তা” এই কাকাই এক ভীষণ অস্তুথে পড়লো । এ-অসুখের নামও আগে 
কেউ শোনেনি । siet নেই, গান-বাজনা! নেই, টেরি কাটা নেই। সে এক 
ভয়াবহ অবস্থা | কাকা শুয়ে থাকে খাটের ওপর | আর বাল-_এত তুলো | 

ঠাকুর্দা বুড়ো অথর্ব শরীর নিয়ে দোতলায় উঠে এসে জিগ্যেস করেন 
_ কেমন আছো বাবা পটল? 

কাক! উত্তর দেয়_এতো তুলো! 

— কোথায় তুলো বাবা, ও-সব Cel তানপুরো আর তবলা, আর দেয়ালের 
গায়ে ওসব তো৷ তোমার ওস্তাদের ছবি আর ওখানে আলনায় তো তোমার 
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জামা-কাপড়, আর তো কিছু নেই__ 

reg) চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে ঘরের চারদিকে আতি-পীতি করে খুঁজে 
দেখেন। কোথাও তুলো নজরে পড়ে না। 

মা গিয়ে বলে__কী খেতে ইচ্ছে করে তোমার ঠাকুরপো ? 

কাকা! দে-কথার উত্তরেও তেমনি উদাস৷ গলায় বিড়বিড় করে__এত তুলো | 

এবার আর অমনি ফেলে। রাখা যায় না। কবিরাজ ডাকাতে হয়। 
চিন্তামণি কবিরাজ এলেন তীর ঘোড়ার গাড়ি চড়ে। বুদ্ধ wis] সঙ্গে 
সঙ্গে তার চাকর আর তার গড়গড়াটা গাড়ি থেকে এনে সামনে রাখলে । বৃদ্ধ 
চিন্তামণি কবিরাজ বী হাতে কাঁকার নাড়ি টিপে ভান হাতে গড়গড়ার নল ধরে 
তামাক খেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে পরীক্ষা করে বলেন_হু-_ 

atal বলেন__কী বুঝলেন কবিরাজ মশাই ? 

কবিরাজ মশাই ধোয়া ছেড়ে বলেন__বুঝলুম, বেশ গুরুতর ব্যাধি অস্থিতে 
গিয়ে ঠেকেছে__ভালো করে চিকিৎসা! করাতে হবে 

reg বললেন__সাঁরবে? 

চিন্তামণি কবিরাজ বললেন-__ন। সারলে ছাড়বো কেন? 

_রোগটা কী? | 

_ রুধিরাস্থি। আয়ুর্বেদ «om aa বিধান আছে_ 

_ রুধিরাস্থি মানে? বাবা জিগ্যেস করলেন | 

হাত ধুতেখুতে কবিরাজ মশাই বললেন-_অস্থির মধ্যে, অর্থাৎ হাড়ের, 
মধ্যে রুধির অর্থাৎ রক্ত ঢুকেছে'-- 

সবাই ভয় পেয়ে গেলাম । কিন্তু চিকিৎসা চললো | সব ওষুধের নাম 
মনে নেই। স্বর্ণঘটিত মকরধবজের সঙ্গে গুলঞ্চ, অশ্বপুচ্ছ SF আর সব কী-কী 
লাগলো ৷ মহা ধূমধামের চিকিৎসা | তিন মাস ধরে চললো | কিন্তু কিছুই 
ফল হলো না । Sigel এসে কাকাকে জিগ্যেস করেন'কেমন আছো বাবা £ 

কাকা তেমনিভাবে উত্তর দেয়_এত তুলো! | 

আমি গিয়ে জিগ্যেস করি__কাঁকা, আমাদের চিনতে পারো ? 

কাকা বলে এত তুলো | 

ওস্তাদ fag খ প্রশ্ন করে_ বেটা, কেয়া হুয়া তেরা ? 

কাকা আবার হিন্দীতে বলে_এত না তুলো ! 
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এবার হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার এল । নীলকণ মজুমদার । কোট-প্যাণ্ট 
- "পরা । স্টেথিস্কোপটা গলায় ঝুলিয়ে । চাকর feet থেকে ওষুধের ব্যাগটা 
নিয়ে এল | alee মজুমদার বললেন_কে দেখছে ? 

কবিরাজের নাম বলা হলো । বললেন-_রোগী গরম খেতে ভালবাসে 
al ঠাণ্ডা ? 

বাবা বললেন__গরম_ 

_জিভে গরম না হাতে গরম ? 

বব খবর নিলেন। খুটিরে-খু'টিরে তিন পুরুষের ইতিহাস শুনলেন। 

ঠাকুরদা! জিজ্ঞেন করলেন-_কী রোগ ডাক্তারবাবু ? 

নীলকণ্ঠ মজুমদার টাকা হাতে নিয়ে গুণতে-গুণতে বললেন__রোগের নাম 
শুনে আপনারা কী বুঝতে পারবেন? এর নাম হলে। ফিজিও-সাইকোসিস__ 

সারবে? e 

Tiere দজুমদার বললেন__আমরা রোগ সারাই না, রোগীকে সারাই__ 
তা” মহাত্মা হ্যানিম্যানের vg দুরারোগ্য বলে কোনও জিনিস নেই__ 

এতেও তিনমাস চললো | পুরিয়ার পর পুরিয়!। কিন্তু কিছুই হলো না | 
“ওই অত বড় বে কাকার ভুঁড়ি, তাও বেহালার মতন পেট-চ্যাপ্টা হয়ে গেল | 
"ঘুম নেই, গান বাজনা নেই, টেরি কাটা নেই কেবল এত তুলো ! এত তুলো! 

আমরা ভেবে পেতাম না কোথেকে ‘এত তুলো” দেখতে পায় কাকা | 

কলকাত| থেকে AAG ডাক্তার আসে, মোটা-মোটা ফি নিয়ে ata | 
AU, সাধু, জলপড়া, ঠাকুরের প্রসাদ সব নিক্ষল ! কাকাকে দেখে এবার 
চোখে জল আনে | ‘এত তুলোর সমস্তার সমাধান হয় না | 

মামা এতদিন বাইরে ছিল। হঠাৎ খবর পেয়ে এল দেখতে । বললে 
কী হয়েছিল? বাঁবা ব্ললেন_-কী আর হবে, ক'দিন আগে কলকাতায় 
গিয়েছিল তবলা কিনতে, পরের দিন ফিরে এল-__এসে পর্যন্ত ‘এত 
ভুলো” ‘এত তুলো” করছে__ 

মামা বললে-_কাঁকে কাকে দেখিয়েছ ? 

বাব! বললেন__কাঁউকে আর দেখাতে বাকী রাখিনি__ 

মামা তুড়ি দিয়ে হেসে উঠলো! ! বললে__আরে, এই সামান্য ব্যাপারটা! 
নিয়ে তোমর। এত মাথা ঘামাচ্ছো, আর এতগুলো টাক! জলে ফেলে দিলে? 


এত তুলো ৮৩ 


তারপর কাকার ঘরে গিয়ে বললে__কী হয়েছে তোমার পটল ? 
কাকা বললে__এত তুলো | মামা গন্তীর হয়ে দু'হাত তুলে বললে_ যাচ্ছি 
আমি কলকাতায়_দেখে ae 
বাইরে আসতেই বাবা জিগ্যেস করলেন_-কলকীতায় যাচ্ছো. কেন? 
_ যাচ্ছি দেখতে, একটা বিহিত করতে 
বলে সত্যিই নাম! কলকাতায় চলে গেল। আমরা অবাক হয়ে গেলাম । 
কলকাতায় নিয়ে মাম! কী বিহিত করবে? আবার সেই রকম দিন কাটে । 
ঠাকুর্দা কথা বলতেন কম। নাধুবাবা বলে গিয়েছিলেন তোর এ ছেলে 
অনাধারণ, একে বাঁচিয়ে রাখিন। তা বাঁচানো বুঝি আর গেল না! গান 
বাজনা, তবলা, তানপুরো, চুল, টেরি, খাওয়া নিয়ে ছিল একরকম পটল। 
mu শেবকালে এ কী হলো! এত তুলো কোখেকে আসে! এত সব 
a থাকতে তুলো !! ধুলো নয়, বালি নয়, রসগোল্লা নয়, মানুৰ নয়, 
রি নয়, সামান্য তুলো সামান্য তুলো শেষে এমন SAAD কাণ্ড 
বাধিয়ে তুললে। ! 
হঠাৎ দিন পনেরো পরে মাম! কলকাতা থেকে এসে হাজির | 
লাফাতে-লাকাতে এনে বললে__হয়েছে, পেরেছি__ 
কী পেয়েছ? 
মামা বললে__-এসো, পটলের ঘরে এসো_ 
সবাই মামার পেছন পেছন কাকার ঘরে গেলাম। 
মামা নোজা গিয়ে কাকাকে জিগ্যেস করলে_কেমন আছে| পটল? 
Stel তেমনি*বললে-এত তুলো | 
নামা we তুড়ি দিয়ে হো হে! করে হেসে উঠলো । বললে কাঁথায় 
তুলো তুলো আর এতটুকুও নেই, দেখে এলাম নিজে সব, তুলো পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে_ 
কাকার চোখ দু'টো যেন SSNS উজ্জল হয়ে Eet 1 যেন আবার 
চোখে সব দেখতে পাচ্ছে | Greg নীচুগলায় বললে_সে কী । সত্যি? 
মামা এবার হৈ-হৈ করে ঘর ফাটিয়ে হানতে হাসতে বললে _ কোথায় 
আছো| তুমি পটল, নে সব ফন্তা সে গুড়ে বালি-_-আর এক ফেট! Grate 
নেই--তুলোপাটিতে আগুন লেগে একেবারে সব ফরসা হয়ে গেছে যে, তা 
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জানো না? { 

এতক্ষণে নজরে পড়লো আমাদের | কাকার রোগা-মুখে যেন ক্ষীণ হাসি 
বেরিয়েছে | বাইরে এসে বাবা জিজ্ঞেস করলেন মামীকে- ব্যাপার কী সন্বন্ধী ? 

মামা বললে__কলকাতায় গেলাম । খোঁজ নিতে লাগলাম কোথায় পটল 
গিয়েছিল, কেউ কোন হদিস দিতে পারে না । তব্লার দৌকানেও গেলাম | 
পনেরো দিন ধরে বেড়ালাম। কেবল শেষে একজন বললে পটল নাকি 
বড়বাজারে কট্‌ন DS গিয়েছিল, সেখানে তুলোপটিতে ঢুকে মাথা ঘুরে গেছে 
ওর সেই পাহাড় প্রমাণ তুলো দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি আর 
কী। তা ওর দোষ নেই, সে যা তুলোর পাহাড়, তুমি গেলে তোমারও 


মাথা খারাপ হয়ে যেত | d 
£ 


dé 
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মহারাজ মনু শুধু রাজাই ছিলেন না, একাধারে বিরাট জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন। 
জ্ঞান মানুষকে অহংকারী.করে না, বিনয়ী করে। ক্ষমতা পেয়ে অনেক 
মানুঘই. বিবেক বিসর্জন দেয়। ক্ষমতার অধিকারী VA মানুষ আমূল বদলে 
যায়। আজকের যুগে রাজা-রাণীর অস্তিত্ব কমে আসছে । কারণ মানুষ 
দেখেছে রাজ্যের অধিকার পে: রাজা অনেক সময় সুবিচার করতে ভুলে 
umi তার বদলে তাদের প্রতিনিধি করেছে প্রেসিডেন্টকে । সেকালের 
রাজাদের পদ অধিকার করেছে প্রেবিডেন্টরা। প্রেসিডেন্ট অন্যায় করলে তার 
প্রতিকার আছে। কিন্তু রাজা অপরাধ করলে তার আর প্রতিকার নেই। 
দেই কারণেই রাজা-রাদীর দল ক্রমেই কমে আসছে আমাদের পৃথিবী থেকে! 
মহাভারতের শান্তিপর্বে ভীষ্ম বলেছেন__চোদ্দ বছর সন্ম্যাসাশ্রম পালন করলে, 
যে পুণ্য সঞ্চয় হয়, এক বছর সুখে প্রজাপালন করলেও সেই একই পুণ্য সঞ্চয় 
হয়। কিন্তু আজকের দিনে তেমন প্রেসিডেন্টই বা কজন আছেন? তাই 
ইতিহাসের পাতায় এত ঘন-ঘন প্রেসিডেন্ট বদলের নজীর রয়েছে | 
' কিন্ত মনুই একমাত্র রাজা, যিনি প্রজাপালনকে ধর্মপালন মনে করতেন। 
ইতিহাসে তীর মত রাজার দৃষ্টান্ত আর দু'টি নেই বলেই এখানে তীর 
প্রজাপালনের নীতি সম্বন্ধে একটা কাহিনী বলছি। 
যে-রাজ্যে সুবিচার নেই, সেই রাজ্যকে ‘অরাজক’ বলে। প্রজার 
af সুবিচার না পায় তাহলে সে-রাজ্যে শান্তি থাকে না। রাজ্যের স্থায়িত 
নির্ভর করে রাজার সুবিচারের ওপর | স্ুবিচারের অভাব হলেই রাজ্যের 
প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দেয়। তারা রাজাকে সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে 
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দেয় | এই তাড়িয়ে দেবার অধিকার প্রথম স্বীকৃত হয় আমেরিকায় ৷ 
১৭৮১ সাঁলে। ১৭৮৯ সালে করাঁসী-বিপ্রবের সময় সেখানকার রাজাকে 
কেমন করে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়, তার বিবরণ লেখা আছে ইতিহাসের 
পাতার | বড় হয়ে তা তোমর। পড়বে | 
এই বিচারের ব্যাপারেই একবার মহারাজ মনকে দারুণ বিভ্রাটের মধ্যে 
পড়তে হয়েছিল | এই ভূখণ্ডেরই এক প্রজার সঙ্গে আর এক প্রজার বিবাদ 
বেধে গিয়েছিল একদিন । বিবাদের উপলক্ষ্য বড় সামান্য | কিন্তু সেই সামান্য 
জিনিসটাই একদিন মহারাজ aga কানে গিয়ে পৌছল। 
সুধর্ম ছিল. ছোট চাষী । ক্ষেতে চাষ-বান করে দিন চালাত। কোনও 
অভাব ছিল না তার | প্রয়োজনের বেশি উপার্জন করার Sister! ছিল না 
বলে মনেও তার শান্তি ছিল। আর সৌম্য ছিল তারই প্রতিবেশী ce 
bist | পাশাপাশি বাড়ি। দু'জনের বন্ধুত্বও ছিল wei দেখা হলে 
দু'জনকে দু'জনেই নমস্কার করতো | কুশল জিজ্ঞেন করতো । পরস্পরের 
| বিপদে-আপদেও দু’জনে দু'জনকে দেখতে|। একজনের ‘গাছে কল পাকলে 
আর একজনকে ত! দিয়ে আসতে! । বহুদিন ধরে পাশাপাশি বাস করার 
ফলে আত্মীয়ের মতন হয়ে গিয়েছিল তারা। একে মহারাজ WHA মত রাজা, 
তায় পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের প্রীতি, তার ওপর সংসারের স্বচ্ছলতা, এ 
‘যেন কল্পনাও করা যায় না আজকাল । দেশে দুভিক্ষ নেই, খাষ্যাভাব নেই, 
সকলের সুন্দর স্বাস্থ্য । AC থাকবে না-ই বা কেন? 
কিন্তু হঠাৎ একদিন বিবাদ বাধলো একটা সামান্য লাউ নিয়ে es 
নয়, হীরে নয়। এমন কী মোহরও নয়। সামান্য একটা লাউ | এমন কত দিন 
কত লাউ Bas দিয়ে এসেছে সৌম্যের বাড়িতে গিয়ে | আজ কিন্তু লাউ নিয়েই 
মন কযাকবৰি শুরু হলো । শেষে মন কষাকবি থেকে বিবাদ। বিবাদ থেকে , 
ঝগড়া মারামারি | ঘটনাটা ঘটেছে এইভাবে 
একটা! লাউ গাছ gata বাড়ির উঠোনের এক কোণে জন্মেছিল। বেশ 
লকলকে dief) ( নরম সবুজ হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তারপরে যখন আর যাবার জায়গা পায়নি, তখন মাচায় উঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । ' সেই বাঁশের মাচাতেও যখন আর ধরলো! না, তখন পাশের 
সৌম্যের বাড়ির চালে গিয়ে উঠেছিল। মাচাতেও যেমন লাউ কলেছিল, 
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সৌম্যর বাড়ির খড়ের চালের ওপরও একট! লাউ ফলেছিল। ফলেছিল 
তো ফলেছিল। ও রকম কত লাউ কলে, আবার কত লাউ শুকিয়ে যায়,. 
তার হিসেব রাখার কোনও দরকার মনে করে না কেউ। : 

কিন্তু একজন একটা খবর দিয়ে গেল সুবর্মকে, যে তার গাছের লাউ- 
কেটে নিয়েছে সৌম্য । খবরটা শোনার পর স্থধর্মর রাগ হলো মনে-মনে | 
লাউটা চেয়ে নিলেই পারতো ' সৌম্য ৷ না বলে কেটে নেবার দরকার কী ? 
চাইলে কী uad লাউটা দিত «| তাকে কত দিন কত জিনিসই তো নে 
দিয়ে এসেছে তাকে । তবে ? " 

সেদিন সুধর্ম ঘুম থেকে উঠেই rei হাজির হলে| সৌম্যের বাড়িতে ! 
বললে-_কী হে, আমার লাউটা চুরি করলে d 

সৌম্য অবাঁক্‌ হয়ে বললে_চুরি করলাম মানে ? 

সুধর্ম বললে_-নী চাইতেই তো তোমাকে কতদিন কত জিনিস দিয়েছি, 
তা’হলে না-বলে তুমি লাউটা নিলে কেন? 

সৌম্য বললে-_তুমি আমাকে চোর বলছে ? মুখ সামলে কথা বলবে ! 

নুধর্স বললে__কী | চুরি করে আবার চোখ রাডানি ? 

_ কে বললে আমি চুরি করেছি ? 

__ আমার গাছের লাউ তুমি কেটে নাও নি? 

. লৌম্য বললে__আমার চালের লাউ আমি কেটেছি, তোমার লাউ কে 
বললে? আমার নিজের বাড়ির চালের ওপর থেকে আনি ।কেটেছি। তোমার 
জমিতে আমি পা দিয়েছি? 

gad বললে_ কিন্ত গাছটা তো আমার 

_ গাছটা বারই হোক, তা আমার দেখবার দরকার নেই, আমার নিজের 
চাঁল থেকে কেটেছি, তাতে কারো কিছু বলবার নেই__ 

_-তার মানে? 

'কথা-কথাকাটি থেকে শুরু হলো গালাগালি। আর তারপর গালাগালি 
থেকে হাঁভাহাতি। ছু'টো পরিবারে আগে অত «qu ছিল, অথচ একটা 
সামান্য লাউ নিয়ে বিবাদ আরম্ভ হয়ে গেল। চিৎকার শুরু হলো ছু'পক্ষের। 
লাঠি বেরলো, সড়কি বেরলো | কেউ আর তখন কারোর Al দু'জনেই 
দু'জনের Ae! মারামারির খবর পেয়ে রাজদরবার থেকে রাজ্যের শান্তি- 
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রক্ষক এল । শান্তিরক্ষক এসে দু'জনকেই ধরে নিয়ে গেল। মহারাজ gea 
সামনে হাজির করা হোল তাদের | মনু জিজ্ঞেস করলেন__কী হয়েছে ? 

দু'জনেই দু'জনের বক্তব্য বললে | 

_-তোমার একটা সামান্য লাউ নিয়ে ঝগড়া করছে ? 

সুধর্ম বললে_ ধর্মাবতার, লাউ সামান্য জিনিস হতে পারে, কিন্তু ও আমার. 
জিনিস চুরি করবে তা বলে? 

—ol চুরি করলেই বাঁ, তুমি ওকে ক্ষমা করে দাও AI 

gel বললে_-আমি আজ যদি ওকে ক্ষমা করি, তাহলে কাল যে ও 
আমার আরে! কোনও জিনিস চুরি করবে ন! তার প্রমাণ কী? 

সৌম্যের দিকে চেয়ে তখন মহারাজ মনু: বললেন__তুমিই না হয় ওর 
জিনিসটা ফেরত দিয়ে wte— 

সৌম্য বললে__ফেরত দেব কী করে হুজুর, আমি যে সে লাউ ata 
করে খেয়ে ফেলেছি-__আর না-খেলেও আমি ফেরৎ দেব কেন? ওটা তো 
আমি আমার নিজের জমিতেই পেয়েছি, আমি col ওর এলাকায় যাইনি 

_ভাহ'লেও তুমি ওর কাছে Al চাও 

_কেন আমি ক্ষমা চাইতে যাব ধর্মাবতার ? আমি অন্যায়টা কী করেছি? 

গণ্ডগৌলটা কিছুতেই মিটলে। all মহারাজ মন্থ অনেকক্ষণ ভেবে | 
“কিছুতেই মীমাংসা করতে পারলেন না, কী বিচার করবেন, কাকে শান্তি 
দেবেন! কে দোষী! বললেন_-সাতদিন পরে এর বিচার করবো 
আজ থাক-__ , 

নাত দিন সময় বড় দুর্ভাবনায় sibel | বড় চিন্তিত রাজ্যের সবাই। 
মহারাজ এর কী বিচার করবেন, দেখা যাক ! এমন অভিযোগ কখনও আগে 
মহারাজার লামনে ওঠেও নি, [সুতরাং এমন অভিযোগের বিচার করতেও হয়নি 
তাকে! কিন্ত মহারাজ «Sce সবাই বিশ্বাস করে। মহারাজার ওপর 
সকলেরই আস্থা, আছে। সবাই জানে মহারাজ aR কখনও অবিচার করতে 
পারেন all কেউ বলতে লাগলো সুধ্মই জিতবে, লাউটা তারই__ 

আবার কেউ বললো-_সৌম্যই জিতবে, লাউটা তারই-_ 

জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগলো দেশের মধ্যে । অত্যন্ত কঠিন সমস্তার 
সামনে দাড়াতে হয়েছে সকলকে । কেউ ঠিক বুঝতে পারছে না, কোনটা 
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ন্যায় আর কোন্টা অন্তায়। 
সাত দিন পরে আবার মহারাজ ay বিচারশালায় এসে বসলেন | 
শান্তিরক্ষকেরা তীর সামনে হাজির করলে স্ুধর্ম আর সৌম্যকে d 
মহারাজ ws তাদের উদ্দেশ্যে বললেন_ আমার বিচারে সুধর্মই অপরাধী । 
স্ুধর্মর বাড়ির জমিতে গাছটা! জন্মেছিল বটে, কিন্তু যখন লাউটা সৌম্যর 
‘চালের ওপর ফলেছে, তখন ওটা ওরই, ওর কৌন অন্যায় নেই__ 
তারপর একটু থেমে বললেন__আমার বিধানে সুধর্ম শাস্তি ভোগ করবে, 
সৌম্যকে অন্যায় ভাবে অপমান করার জন্যে । সুধর্মকে আমি চার মাস কাল 
কারাদণ্ড ভোগের আদেশ দিলাম! 
মহারাজ wg দেদিনকার মত উঠলেন । সভা ভঙ্গ হলো । একপক্ষ 
তুমুল siet করে উঠলে! । আর এক পক্ষ feat! রাজ্যের ভেতরে- 
বাইরে নানা আলোচন। চলতে লাগলো 1 মহারাজ AR যখন বিচার করেছেন, 
তখন তাতে আর কোনও ভুল থাকতে নেই। 
নুধর্মও নতমস্তকে we গ্রহণ করলে । মহারাজ নিজে বিচার করেছেন, ' 
সুতরাং তাঁরই TIA! সে-ই অপরাধী, তাতে আর কোনও YA নেই। 
সে অন্যায় করেছে, সে অপরাধ করেছে৷ সে হাসিমুখে দণ্ড নিতে প্রস্তুত ! 
কিন্ত মহারাজ মনুর মনে শান্তি নেই। দণ্ড দেন্ধার পরমুহূর্ত থেকেই 
‘তিনি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তার মাথায় চিন্তার পাহাড় 
নেমে এল। তিনি খেতে পারেন al, তিনি ঘুমোতে পারেন না। তিনি 
কারো সঙ্গে দেখা করাও বন্ধ করলেন। আত্মচিন্তাতেই কাটতে লাগলো 
‘Sta দিন আর রাত। তিনি কি নিরপরাধকে শান্তি দিলেন? তিনি কি 
faga বিচার করলেন? তিনি কি বিবেকের অনুশাসন অনুযায়ী বিচার 
করলেন? কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক, কে তাকে বলে দেবে? 
তাঁর এতদিনের জ্ঞান-ুদ্ধি-বিবেচনা-বিচার সমস্তই কি নিখুঁত? তিনিও কি 
লোকের মতামত শুনে কর্তব্য নির্ধারণ করেন? তিনিও কি নিস্পাপ? তার ` 
বিচারে কি কোনও খাদ নেই? কোনও ভেজাল নেই ? তিনি কি জনসাধারণের 
খ্রীতি-ভালবাসার জন্তে এই বিচার করলেন? তিনি কি জনপ্রিয়তাই চান ? 
না চান যে সত্য যত অপ্রিয়ই হোক, তার জয় একদিন হবেই ? জনপ্রিয়তা 
বড়, না সত্য বড়? — 
ট--৬ 
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ভেবে-ভেবে কিছুই সমাধান করতে পারেন না। আবার ভাবেন। 
পণ্ডিতদের পুঁথি এনে পড়েন। তাতেও কিছু সুরাহা হয় না। . আরো 
ভাবনা বাড়ে। যত ভাবেন ততই মাথা ভার হয়ে ami কোন সিদ্ধান্তেই 
আসতে পারেন না তিনি। শেষে একদিন তিনি ঘোষণা করলেন__তিনি 
সিংহাসন ত্যাগ করবেন। 

. প্রজারা এসে করজোড়ে সামনে দীড়াল। বললে_কেন মহারাজ ? 

মহারাজ AX বললেন_ আমি তোমাদের মহ রাজ! হবার অযোগ্য | এখনও 
আমার ন্তায়-অন্যায়, সংঅসৎ জ্ঞান হয়নি । নিজের ওপরে এখনও আমার 
সন্দেহ আছে। এখনও আমি Ga সত্যের দেখা পাইনি |. আমি এখনও, 
খুঁজছি_-আমি আরো চিন্তা করবো, আমি আরো তপস্তা করবো-__ 

আর তারপর মহারাজ মন সংসার ত্যাগ করে বনে চলে গেলেন। 
বনে গিয়ে তপস্তা করতে লাগলেন । বনে গিয়েই তিনি লিখলেন__মন্ু 
সংহিতা’ | TRAC! সেই মহারাজ xp আমরণ তপস্তার ফল। 


| 
| 
| 
| 
| 
] 


ছোটবেলাট। দেখেই হয়ত AA যায় বড় হয়ে কে কী হবে । বে ছেলে 
লেখাপড়ায় অমনোযোগী, বড় হয়ে সে যে কিছুই হতে »পারবে না এ 
Sgt করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নাঁ। আমাদের ছোটবেলার একটার 
শ্লোক প্রায়ই শুনতাম ` “লেখা-পড়া৷ করে বে, গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সে ।” 

কথাটা যে কত বড় মিথ্যে, তা বহু সহাপুরুষের জীবনে বহুবার প্রমাণিত 
হয়ে গিয়েছে । ক্লাইভ" নামক লোক যাকে আমরা চিনি, লর্ড ক্লাইভ 
বললে যাকে পৃথিবীসুদ্ধ লোক এক ডাকে চিনে ফেলে, তার আসল পরিচয়টা 
আজও পর্যন্ত অজানা রয়ে গিয়েছে | সেটাই আজ তোমাদের বলি। 

* * E 

বিলেত দেশটা ঠাণ্ডার। সে শীতের ঠাণ্ডা এখানকার ঠাণ্ডা sq! সেই 
শীতের দেশের Stel কনকনানির মধ্যেই একদিন একট! শিশুর জন্ম 
হয়েছিল। বড় গরীব সংসারের সেই সন্তান । শুধু গরীব নয়, সে পরিবারের 
যিনি কর্তা, তিনি দুর্দান্ত AWA! মানে মাতাল । 

ছোটবেলায় শিশু কিছু Roel না, কোথায় দে জন্মেছে । তাঁর কাছে 
ধনী-নির্ধনী, উচ্চ-নীচ সবই সমান তখন। কিন্তু আস্তে-আস্তে যতই জ্ঞান 
হতে লাগলো, যতই বুঝতে শিখলো, ততই দেখলে যে বাবার Cette 
তার কপালে নেই | 
"ভদ্রলোক বাইরে থেকে প্রচুর মদ খেয়ে এসে বাড়িতে চীৎকার করেন। 
পাড়ার লোকজনও ছুটে আসে সে, চীৎকারে। তারপর কোনও রকমে আবার 
সব মিটমাট হয়ে যায় । আবার সংসার যেমন চলছিল, তেমনি চলতে থাকে | 
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ছোট বেলার একটা সুবিধে আছে । দে সুবিধেটা হলো এই বে তখনকার 
কথা মানুষ বড় হবার পর সমস্তই ভুলে AT | 

তখন মাত্র তিন বছর বয়েস ক্লাইভের। সেই সময়ে একদিন তার বাবার 
ওপর রাগ করে তার মা তাকে নিয়ে তার মাসীর বাড়িতে চলে গেল। মাতাল 
স্বামীর সঙ্গে আর কতদিন একসঙ্গে থাকা যায়! : 

মাত্র তিন বছর বয়েস। মানুষের স্মৃতিশক্তির পরিধি অত পেছনে পৌছতে 
পারে না। কিন্তু খুব ক্ষীণ ভাবে মনে পড়তো al যেন মাঝে-মাঝে কাদতো। 
ছোট শিশুটি মায়ের steel চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন অন্বপ্তি 
রোধ করতো । হাসতে গিয়ে গন্তীর হয়ে যেত। পরবর্তী জীবনে যাকে 
চিরকাল ভাগ্যের সঙ্গে অবিরল সংগ্রাম করতে হবে তারই হয়ত স্বত্রপাত 
হয়ে গেল, সেই মায়ের কোলে থাকবার সময়েই | 

কিন্তু ওই তিন বছর পর্যন্তই । তার পরেই তাকে পাঠানো হলো একটা 
স্কুলের বোডিং-বাড়িতে । বাপের সঙ্গে আগেই বিচ্ছিন্ন হতে হয়েছিল। এবার 
হলো মারের সঙ্গে বিচ্ছেদ | 

ভাগ্যদেবতার এ-বিধান হয়ত অনিবার্য । কিন্তু ক্লাইভের পক্ষে এ নির্বাসন 
ভালোই হরেছিল। রাস্তার ফুটপাথে বে-ছেলে জন্মায়, তার কী এই পৃথিবীর 
ওপর অধিকার থাকে না? সেও তো এই পৃথিবীরই অধিবানী। তার aa 
আছে অবারিত আকাশ, সুর্যের তাপ, বৃষ্টির জল আর অফুরন্ত হাওয়া | তাঁকে 
তার জন্যে কোনও ট্যাক্স দিতে হয় ai 1 সে আপন গরজেই মানুষের সমাজের 
একজন হয়ে বেড়ে ওঠে । ক্লাইভও তেমনি আপন গরজেই বেড়ে উঠতে 
লাগল। 

এ সংসারে . বড় হতে গেলে অনেক মূল্য দিতে হয় 0 কিন্তু সাধারণ 
হতে চাওয়ার অনেক সুবিধে | একটু আপোব করতে জানলেই কোনও 
না কোনও জায়গার একট! স্থান-সংকুলান হয়ে যায়ই। 

স্কুলে এসেই ক্লাইভ প্রথম অনুভব করতে পারলে যে, পৃথিবীটা কত 
নিষ্ঠুর Slat! অন্য ছেলেদের বেলায় তাদের বাবারা আনে মায়েরা আসে । 
কত খাবার, কত CHE তাদের জন্তে স্কুলের বাইরে জমা হয়ে থাকে । কিন্তু 
ক্লাইভের জন্যে কোথাও কেউ নেই। সে একলা । মা আছে তার, কিন্ত 
তা থাকা নী-থাকা সমান 1 মা থেকেও বেন তার মা নেই। 


) 
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মা নিজেরই অন্ন-সংস্থানের জন্যে পরের গলগ্রহ, ছেলের জন্যে কতটুকু 
দাক্ষিণ্য বাঁচাবে! সুতরাং ঈশ্বরের করুণা আর CHAS মূলধন করে বড় 
হয়ে ওঠা ছাড়া আর কোনও উপায় রইল না। তখন থেকেই ঠিক 
করলে ক্লাইভ যে, যেমন করে হোক, তাকে এই অকরুণ পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকতেই হবে। অকরুণ পৃথিবীটাকে নিজের বশে আনতে হবে। . 

যে-ছেলের লেখাপড়া হয় না, সে গোল্লায় বায় বলেই সাধারণ লোকের 
ধারণা | তখনকার দিনে সাধারণতঃ সেইসব ছেলেদেরই ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
চাকরিতে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়া হতো | 

তেমনি একদিন রবার্ট ক্লাইভও চাকরি নিয়ে এল ভারতবর্ষে । 

. নামে রাইটার'। তার মানে হলো কেরানী | তখনকার দিনে কেরানীদের 
বল! হতে৷ “রাইটার, মাইনে মাসে আট টাক! | আট টাকা মাইলের কেরানী 
হওয়া ছাড়া আর কোনও যোগ্যতাই ছিল না তার! অন্তত তার বাবা- 
মা, তার বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-পড়শীরা তাই-ই ভাবতো। বিশেষ করে তার 
চাকরি-স্থলের সবাই-ই জানতো যে, ও একটা অপদার্থ ছেলে | 

আর আশ্চর্যের ব্যাপার, পৃথিবীর ইতিহাসে এমনি কত অপদার্থ বে 
তাদের কীতিকলাপ দিয়ে স্থায়ী-স্বাক্ষর রেখে গেছে, তার উদাহরণ ইতিহাসের 
পাতাতেই অজস্র ছড়িয়ে আছে। জীবনের সার্থকতা আর xe সম্বন্ধে 
কে Sagat করতে পারে ? কার এত geg ? 

প্রথমে চাঁকরি-স্থল হলো মাদ্রাজ | 

একেবারে অন্য দেশ, অন্য আবহাওয়া | হঠাৎ চেনা-জগতের আবহাওয়া 
থেকে সাত-সমুদ্র তের-নদী পেরিয়ে কত দূর এক বিদেশ-যাত্রা |. জাহাজেও 
মন খারাপ হয়ে যেত ছেলেটির। সবাই বলেছে, তার কিছু হবে ai 
সবাই বলেছে, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার | সবাই বলেছে, সে কৌনও কাজের নয় । 

অফিসে বসে সে কাজ করে। কিন্তু কাজের চেয়ে সে ভাবে বেশী । 
কোথায় ইংলণ্ডের কোন্‌ এক গ্রামের একটা বাড়িতে তার জন্ম, আর কোথায় 
কত দূরে ইন্ডিয়ার এক প্রান্তে তার কর্মস্থল | মা নেই, বাবা থেকেও 
নেই। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তার এই দূরযাত্রা, এর শেষ কোথায়? 
তাঁকে দিয়ে কি কোনও কাঁজ হবে? পৃথিবীতে কি দে কোনও দাগ রেখে 


যেতে পারবে ? 


( 
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আশে-পাশের যে-সব ছেলেরা তাঁর সঙ্গে কাজ করে, সবাই তাঁর নিজের 
জাতের লৌক। তার! রবাটকে ভাবে বোকা এবং অপদার্থ। আর ভাবে 
এ কোনও কাজের ছেলে নয়। 

ভাবুক | রবাট ভাবে, যার বা খুশী, তাই তাকে ভাবুক | তবু তাকে কিছু 
করতেই হবে.। তাঁকে কিছু কাজ করে দেখাতে হবে, সে বোকা নয়। সে 
সব বোঝে । সে অপদার্থ নয়। সে তাদের দেশের গৌরব | 

কিন্ত তবু কিছু সুরাহা হয় না। 

এক-একদিন সাজ-পাঙ্গদের সঙ্গে মারামারি হয়। 

মারামারি মানে মারাত্মক মারামারি | মেরে সে সকলকে ঘায়েল করে দেয়। 

অভিযোগ ওঠে ওপরওর়ালার কাছে । রবার্ট তাদের সকলকে মেরেছে | 

কর্তা একদিন ডেকে পাঠান । বলেন-__তুমি মারামারি করেছ? 

রবার্ট বলে_ ্থ্যা__ 

- কেন? { 

রবার্ট বলে-_ওর| আমায় ঘেন্না করে। 

কে বলেছে ওর। তোমায় CAR করে? 

রবার্ট বলে_ হ্যা, আমি জানি। et মনে করে আমি অপদার্থ। ওরা 
মনে করে আমি কোনও কাজের নই। কিন্ত আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
ওদের চেয়ে কোনও অংশে কম নই | আমিও ওদের মত মানুষ, ওদের মত 
আমারও রাগ-ঘবণা ভালবাসা আছে, ওদের মত মারলে আমারও ব্যথা লাগে | 

কর্তা বললেন__যাঁও__ 

বললেন বটে "ate", কিন্ত অভিযোগ পাঠিয়ে দিলেন আরো ওপর ওয়ালার 
কাছে। ১৪পরওয়ালারা আরো! -ওপরওরালাদের কাছে জানিয়ে দিলেন বে 
রবাট ক্লাইভ রাইটার কাজের দিক থেকে খুবই অযোগ্য ব্যক্তি। শুধু অযোগ্য 
নয়, অভদ্রও বটে | 

কিন্ত তাতে বাট ক্লাইভের কিছু এসে গেল না । সে তেমনিই নিঃসঙ্গ 
অবস্থার দিন কাটাতে লাগলো । 

শেবে জীবনের ওপর একদিন তার aal হলো | যে জীবন ব্যর্থ সে জীবন 
রেখে কী লাভ? একদিন ঠিক করলে সে আত্মহত্যা করবে | 

বরের দরজী-জানালা। বন্ধ করে দিয়ে একদিন সে পিস্তলটা নিয়ে 
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নিজের বুকের দিকে তাগ করলে । তারপর আস্তে-আস্তে দ্রিগারটা টিপলে | 

কিন্তু গুলি বেরোল নী। অবাক কাণ্ড! 

আবার wi করলে নিজের বুকের দিকে | আবার ট্রিগার টিপলে | 

কিন্তু সেবারও গুলি বেরোল না। তখন ক্লাইভের কেমন যেন সন্দেহ 
হলো । পিস্তলটা ভালো করে পরীক্ষা করলে । কিন্তু না, কোথাও কোনও 
খুঁত নেই। গুলি ভরাই রয়েছে। . 

তখন পরীক্ষা করবার জন্যে জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে তাগ, করে 
fata টিপলে | প্রচণ্ড শব্দ করে গুলি SIS বেগে ছুটে বেরোল I 

রবার্ট ক্লাইভ বিস্ময়ে হতবাক হরে গেল। 

এট কী হলো? এও তো এক দৈব-ঘটনা? রবার্টের মনে হলো ঈশ্বরের 
_বোধহর ইচ্ছে নয় সে আত্মহত্যা FHF | ঈশ্বরের হয়ত অভিপ্রায় যে, তাকে 
দিয়ে কিছু মহৎ কাজ তিনি করাবেন। তাহ'লে তাই হোক, সে বেঁচে থাকবে। 
দে বেঁচে থেকে একটা নহৎ কাজ করে তার স্বদেশবাসীকে দেখিয়ে দেবে 


যে সে মহৎ! 
ঘরের দরজ খুলে সে বাইরের উদার আকাশের তলায় বেরিয়ে এল। 


তখন থেকে তার জীবনের মোড় ঘুরে গেল। যে মানসিক অশান্তিতে 
ব্রবার্ট ভুগছিল, ত! থেকে সে খানিক মুক্তি পেল। 

এর পরেই একটা অদ্ভুত সুযোগ এসে গেল তার জীবনে | 

সাত্রাজের লাটসাহেৰ মিস্টার মার্শের একট! বিরাট লাইব্রেরী ছিল। তিনি 
একদিন নিজের লাইব্রেরীট। রবার্টকে' ব্যবহার করতে দিলেন। সে এক নতুন 
ভগং। লাইব্রেরীর বিভিন্ন লেখকের বই পড়তেপড়তে রবার্টের মনে হলো! 
জীবনে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। হতাশাই পাপ। অতীতে d'IS বিখ্যাত 
হয়েছেন, স্বনামধন্য হয়েছেন, তাদের সকলকেই বিরুদ্ধ পারিপাথিকের সঙ্গে 
আজন্ম সংগ্রাম করতে হয়েছে। সংগ্রামই জীবন | যে জীবনে সংগ্রামশীলতা 
নেই সে বড় সাধারণ। সংগ্রামে কেউ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, 
আবার সংগ্রামই কাউকে প্রতিষ্ঠার vem শিখরে ৫ "ra দিয়েছে। শত্রু 
a শক্তিরই el যার শত্রু নেই, নে দুর্বল অক্ষম । র্বাটের যে শত্রু 
আছে, তার কারণ সে TATA | বলবানেরই qup থাকে, ছুবলের কে 


শক্রতা করবে? 
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তারপর রবাটের দৃষ্টিতে পৃথিবীটা অন্য রকম চেহারা নিলে। সেই 
মাদ্রাজেই এমন অনেক বন্ধুর সাক্ষাৎ পেলে যাদের প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর প্রকৃতির 
মিল আছে। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, তাদের সঙ্গে মিশে দেখলে তারাও 
সবাই সংগ্রামী। সংগ্রাম করতে-করতেই তার! এত দূর এগিয়েছে। সংগ্রাম, 
করতে-করতেই তারা আরো এগোবে। 

মনটা অনেকটা শান্ত হয়ে এল তার। নতুন উদ্যম নিয়ে সামনের দিকে, 
সে এগিয়ে যেতে লাগলে! | বুঝতে পারলো, এতদিন যে-পথে সে চলে 
এসেছে সেটা ভুল পথ। এবার তাকে তার সব ভুলের সংশোধন করতে হবে! 
কিন্ত কিসে কেমন করে তা সম্ভব তা তখন তার মাথায় এলো না। 

কিন্ত যে সত্যিকারের উদ্যমী, সুযোগের তার কখনও অভাব হয় | 
সুযোগ অনেকটা সৌভাগ্যের মত। তাকে চিনতে পারা চাই, তাকে গ্রহণ 
করতে পারা চাই। 

রবার্ট” ক্লাইভ ঠিক এই সময়ে এমনি স্ুযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল i 
ফ্রান্স আর ব্রিটেনের মধ্যে তখন প্রচণ্ড যুদ্ধ বেঁধে গেছে ইউরোপে | ভারতবর্ষে 
তার ঢেউ এসে পৌছেছে | 

মান্রাজের সেই জনপদের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হতে শুরু করলে! 
সে-বিবাদ ক্রমে পরিণত হলো যুদ্ধে। 

আবার সঙ্গে-সঙ্গে রবাট ক্লাইভেরও ভাগ্যোদয় হয়ে গেল। ফরাসী 
আর ব্রিটিশদের মধ্যে সেই যুদ্ধে রবার্ট ক্লাইভের বীরত্ব দেখে সবাই স্তম্ভিত: 
হয়ে গেল। সামান্য একটা হাবাগোবা গোয়ারগোবিন্দ ছেলের CH এত সাহস, 
তা আগে কে জানতে পেরেছিল? সেদিনকার সেই রক্তক্ষয়ী লড়াইতে 
সবাই অবাক্‌ হয়ে গেল তাঁদের রাইটার রবার্ট ক্লাইভের নিয়মানুবর্তিতা,. 
নিষ্ঠা, সংযম আর সকলের ওপর yup বিচার-বোধ দেখে। এ ক্ষমতা সকলের 
থাকে না। মানুষ স্বভাবগত কতকগুলো গুণের জন্যেই বড় হয়। বড় কেউ 
কাউকে করতে পারে al বড় হতে হয়। কাউকে ঠেলে উপরে উঠিয়ে দিলে. 
সে আবার পড়ে যেতে পারে। কিন্তু যে নিজের শক্তিতে ওঠে, তার fes. 
পাকী। তাকে নীচেয় নামানো বড় শক্ত। রবার্ট” ক্লাইভের তাই ছিল । 

তাই সেদিনকার সেই ফরাসী-ব্রিটিশের যুদ্ধে এ-কথা সবাই এক ঝারো, 
স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে সেন্ট ফোর্ট” ডেভিড নামে যে-কেল্লা ছিল, তার 


sai? ক্লাইভ 24. 


উদ্ধীরকর্তা হওয়ার গৌরব যদি কারোর প্রাপ্য হর তো সে «uio FAS | 

সেন্টু ফোর্ট ডেভিডের জয়ের সংবাদ গিয়ে পৌছুলো ইংলণ্ডে ৷ I 

পৌঁছলে খবরটা মাতাল বাপের কাছেও। বাপও অবাক! বাপ কোনও 
দিন ছেলের ভালো-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায়নি। ছেলে তার মানুষ হলো, না 
বাঁদর হলো, el ভেবে কখনও মাথা খারাপ করেনি I 

খবরটা পেয়ে বাপ বললে__আরে, RB Bl এত বড় বীর হয়েছে__ 

এমনি হয় সংসারে । মানুষ যখন বড় হয়, তখন তার বড় হওয়ার: 
AGES লোকের চোখে পড়ে। কিন্তু তার পেছনের TRACE কঠোর 
ইতিহাসের খবর ক'জন রাখে, আর ক'জনই বা তা দেখতে পায় ! 

এই সময়টাই বড় সুখে কেটেছিল রবার্ট ক্লাইভের। এই কটা দিন। 
চারিদিকে খাতির, চারদিকে সম্মান, পদোন্নতি, দেশের লোকের evil | 
রবার্ট ক্লাইভের সেই সময়েই প্রথম মনে হয়েছিল যে তার জীবন সার্থক | 

কিন্তু তখনও ক্লাইভের বয়েন তো কম তাই বুঝতে পারেনি যে, জীবন 
অত সহজ নয়। সাফল্য সাময়িক । সাফল্যের সার্থকতা মান্গুষকে শুধু, 
আরো বড় সংগ্রামের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। সাফল্য 
মানুষকে সুখী করে না, আরে! দুর্গম পথের যাত্রী করে, বৃহত্তর সাফল্যের 
সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়তে প্রলুক্ধ করে | 

ক্লাইভের জীবনেও তাই হলো | 

তখন ক্লাইভের বিয়ে হয়ে গেছে। মাদ্রাজে থাকতেই একটি স্বজাতীয়া 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ সমাধা হয়ে গেছে। অর্থ হয়েছে, সম্মান হয়েছে, 
স্ত্রী হয়েছে! আর কী চাই! 

যুদ্ধ থেমে যাবার পর স্ত্রীকে নিয়ে Rare গিয়ে Cle cf ক্লাইভ ৷ 
সেখানে তখন প্রচুর অভিনন্দন তার জন্যে অপেক্ষা করছিল । শুধু শুকনো 
অভিনন্দন নয়, তার সঙ্গে পদ, পদবী, পদমর্ধাদী। নানা লোকের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ । কৃতাৰ্থ হয়ে গেল রবাট ক্লাইভ ৷ 

ছিল সামান্য একজন wem পিতার AW! অখ্যাত অবজ্ঞাত। হলো 
সম্মানীয়, স্মরনীয়, পূজনীয় ব্যক্তি । সমাজের একজন, দেশের গৌরবন্থল | 

কিন্তু বেশীদিন ভালে! লাগলো না এই তথাকথিত নিক্রিয়তা। পুরুষ- 
সিংহ যে, সে কখনও fee হয়ে থাকতে পাঁরে নী। সে চায় কীজ। একট 
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-কাঁজ ফুরিরে গেলে আর একটা কাজ। আরো-আরে!- কাঁজ। বতদিন 
দেহে শক্তি আছে, ততদিন কাজ করার মধ্যেই সে তৃপ্তি খোজে | 

সুযোগও এসে গেল আবার | 

পুরুষ সিংহের জন্যে বোধ হয় সুযোগের অভাবও হয় না সংসারে | 

বাঙল। দেশে তখন ব্রিটিশের ভাগ্যতরী টলমল করছে | বাঙলার নবাব 
সিরাজ-উ-দ্দৌলা ব্রিটিশ-শক্তিকে কলকাতা থেকে হটিয়ে দিয়ে একেবারে 
ফলতার পাঠিয়ে দিয়ে কোণঠাসা করেছে । যাতে আর তার! কলকাতায় 
ঢুকতে ন! পারে, তার ব্যবস্থাও করেছে। 

ইংলণ্ডের পাল“মেণ্টে কথাটা Tar | 

এ অপমান অসহা। এর একটা প্রতিকার করা অপরিহার্য a 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে। কিন্ত কে এর প্রতিকার করবে? 
তেমন সাহস, তেমন নিষ্ঠা, তেমন তেজন্বীত। কার আছে ? ক'জনের আছে ? 

সকলেরই মনে পড়লে কর্ণেল ক্লাইভের. FeAl | 

ক্লাইভকে সাদরে ডাকা. হলো. জিন্ঞেস sal হুলে_আপনি হার 
একবার ভারতবর্ষে যেতে পারবেন ? 

_কেন? 

_ আমাদের ইংরেজ জাতির সম্মানহানি করেছে বাঙলার নবাব সিরাজ-উ- 
দৌল|। আপনি পারবেন ইংরেজের লুপ্ত-গৌরব ফিরিয়ে আনতে ? আপনার 
ওপর সমস্ত ইংরেজ-জাতের ভাগ্য নির্ভর করছে। যাবেন আপনি সেখানে ? 

রবার্ট ক্লাইভ এই সুবোগের জন্যেই বেন এতদিন প্রতীক্ষা করছিল। বীরের 
ae বীরত্ব দেখাবার সুযোগ পেয়ে গরন হয়ে উঠলো! | 

বললে আমি রাজি 

এ দেই ১৭৫৭ সালের বাঙল। দেশ 1 জলা-জমি আর মশা-মাছির'জন্মভূমি | 


ঠাণ্ডা-শীতের দেশের লোক আবার এসে পৌছুলো এদেশে। আবার ` 


সংগ্রাম শুরু হলো | এবার আরও কঠিন সংগ্রাম | এখানেও ছিল ফরাসী শক্তি । 
ফরানীরা তখন চন্দননগরের মত অঞ্চলে বেশ কেল্লা বানিয়ে পাকাপোক্ত 
হয়ে বসেছে। তাছাড়| বাঙলার নবাবের সঙ্গে তাদের বেশ ভাবও জমে গেছে | 
ব্যবসা-বাণিজ্য সুত্রে তারা পরস্পর পরস্পরের বন্ধু | 
আর ইংরেজদের অবস্থা তখন শোচনীয় । তাঁদের এখানে না আছে চাল, 


"We 


ববাট ক্লাইভ ৯৯ 


না আছে ঢুলো। থাকার মধ্যে একট! coal বানিয়েছিল কলকাতায়, তাও 
cee গুঁড়িয়ে দিয়েছে নবাব | বলতে গেলে তখন তাদের একেবারে নিরাশ্রয় 
অবস্থা! । কলতার কাছে একটা জাহাজের ওপর সবাই দিলে বাস করছে। 
কোথাও কারে! কাছে খাবার-দাবার কিনতে পায় না। ইংরেজদের কাছে 
কিছু বিক্রি করা নবাব আইন করে নিষিদ্ধ করে দিয়েছে | 
এ হেন অবস্থায় ক্লাইভের ওপর দায়িত্ব পড়লো আবার কলকাতার 
ইংরেজদের সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে | 
এখানেই ক্লাইভ তার বুদ্ধিমত্তা আর বিচক্ষণতার চরম পরিচয় দিলেন | 
এখান থেকেই "rane হলো ত্রিটিশ-শক্তির ভাবী A প্রতিষ্ঠ' ! যে 
Aina কোনও দিন তূর্য অস্ত যেত Wl! 
যেমন করে সেদিন সেই এককালের অখ্যাত অবজ্ঞীত ছেলেটি ব্রিটিশ 
amie প্রতিষ্ঠার বুনিয়াদ পাকা পোক্ত করে দিল নে এক দীর্ঘ কাহিনী | কী 
ged নাহল, কী অপরিমেয় ধৈর্ঘ, কী রহস্যজনক কুটকৌশল বিস্তার, কী কঠোর 
নিরমানুবর্তিতার স্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন, তাঁর AST বিবরণ ইতিহাসের 
পাতায় লেখা আছে। 
‘নেই যুগে জালিয়াত জুয়াচোর প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে এদেশে ওদেশে 
নেকেই ক্লাইভকে হেয় প্রতিপন্ন করেছেন। তার অধিকাংশই সত্য |! 
কিন্ত বুদ্ধে «| কুটনীতিতে আজো এ নব তে! অবলীলায় চলে আসছে। 
বুদ্ধের মত ব্যাপারে আবার সততা কী বস্তু? 
পলাশীর যুদ্ধই ক্লাইভের জীবনের এক অক্ষয় কীতি | ভারতবর্ষের পক্ষে 
say সে এক কলঙ্কময় ইতিহাস । নবাবের অতি বিশ্বস্ত সেনাপতিদেরই 
দেই বিশ্বাসঘাতকতার সুযোগ তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এই তার অপরাধ। 
পুথিবীর সামনে যে একদিন মাথা উচু করে Frenn প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
করেছিল, বে তার সমস্ত অপমানের প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল সকলকে 
প্রান্ত করে, তাঁর জয় অনিবার্য, একথা an কেউ নীজানুক তার 
' ভাগ্যলন্্মী তো জানতেন। 
নবাব সেই যুদ্ধে পরাজিত হলেন । সেই ন'ঘণ্টার যুদ্ধ । 
আর ক্লাইভ হলেন বিভ্য়ী। বত্রিশ বছর বরসের একজন ছেলের 
কাছে সাতাশ বছর বয়সের একজন নবাব পরাজিত হলেন d 
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ভারতবর্ষে বেলাতেই সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এল | 

ভারতবর্ষের দিনের পরাধীনতার সেই-ই হলো! সুত্রপাত ৷' 

কিন্তু বারা সে-কাহিনী পড়বে তাঁরা জানতে পারবে সেদিন তা শুধু সম্ভব 
হয়েছিল ক্লাইভের কুটবুদ্ধির কৌশলেই। মাত্র ন'ঘন্টার তো qai কিন্ত 
সে কেবল যুদ্ধের অভিনয় মাত্র। যুদ্ধের বদলে সে যে অভিনয়ের পর্যায়ে 
পর্যবসিত হয়েছিল তার পেছনে ছিল কর্নেল রবার্ট ক্লাইভের কূট-কৌশল। 


সে-যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত ক্লাইভের তরফ থেকে যে-অন্তায়ের ভাশ্রয় নেওয়া , 


হয়েছিল, তা আইনসঙ্গত কি বে-আইনী তা আজ বিচার করে লাভ নেই! 
কারণ যুদ্ধের মতন ব্যাপারে কখনও ন্যায় রক্ষিত হয়েছে, এমন উদাহরণ কেউ 
খুঁজে দেখাতে পারবে না । 

বাঙলা দেশ অধিকার করে রবার্ট ক্লাইভ সেদিন ভারতবর্ষে ব্রিটিশের 
লুপ্ত গৌরব সত্যিই পুনরুদ্ধার করলেন। ইংলণ্ডে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল | 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশের সাম্রাজ্য বিস্তার হতে দেরী হলো না । সেদিন তিনি বে 
জয়ের সূত্রপাত করেছিলেন, তা অব্যাহত গতিতে চললো-_অনাগত ছুই 
শতাব্দী ধরে। ক্লাইভ ভাবলেন এবার তার জীবনের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ হলে | 

কিন্ত তিনি জানতেন না যে সংগ্রামীর সংগ্রামের শেষ নেই। মানুবের 
সংগ্রাম শেষ হয় একমাত্র মৃত্যুতেই। 

তাই বড় আশা নিয়েই তিনি! দেশে ফিরলেন। একদিন আট viel 
মাইনের কেরানীর চাকরি নিয়ে দেশ থেকে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু যখন আবার 
সেখানে পৌছলেন তখন ইংলণ্ডের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী লোক তিনি। নবাবের 
প্রচুর টাক! তিনি হস্তগত করে ধনী হয়ে গেছেন তখন | 

কিছু লোকের এটা আর সহ্য হলো না। তার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে 
অভিযোগ হলো তিনি অন্যায়ভাবে বাঙলার নবাবের অর্থ আত্মসাং করেছেন | 
কোম্পানির হয়ে কাজ করতে গিয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি করেছেন | 

বিস্মিত হয়ে গেলেন ক্লাইভ | রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে আবার তার পুরনো 
স্বভাব ফিরে এল। যাদের জন্যে তিনি নিজের প্রাণ বিপন্ন করে এত করেছেন 
তারাই তাকে চোর অপবাদ দিচ্ছে! তিনি যদি চাইতেন তো আরে অর্থ 
চুরি করতে পারতেন, আরো অনেক কোটি টাকার মালিক হতে পারতেন | 

কিন্তু না, তীর যুক্তি কেউ শুনলো না। সাব্যস্ত হলো, তিনি জালিয়াত, 


রবাট ক্লাইভ ১০১. 


তিনি জুয়াচোর। চারদিকে রটে গেল যে যে ক্লাইভ জালিয়াত ৷ তিনি শেষকালে 
হার মানলেন। বললেন_তোমরা আমার সমস্ত সম্পত্তি কেড়ে নাও কিন্তু তার 
বদলে আমায় আমার AUS শুধু দয়|-করে ফিরিরে দাও__ 

যে-সম্মান ভালবাসা গ্রীতির জন্যে তিনি সারাজীবন সংগ্রাম করেছেন, 
শেষ জীবনে এসে সেই সম্মানটুকুই তাকে দিতে তারা অস্বীকার করলে । 
তার ন্বদেশবাসীর জন্যে তিনি দিলেন aiser, আর তাঁরা তাকে দিলে অখ্যাতি। 

এরই নাম জীবন! তখন তার বয়েস পঞ্চাশে পৌছেছে সারা জীবন 
অক্লান্ত পরিশ্রম আর অমানুষিক সংগ্রামের পর তিনি অবসন্ন। সমস্ত 
জীবনটা পরিক্রমা করে তিনি দেখতে পেলেন সেখানে কোথাও শান্তির 
একটু টু সেহচ্ছায়া নেই, নেই কোনও বিশ্রামের. সুখাশ্রয়। জীবনের শেষের 
দিকেই * মানুবের একটু বিশ্রামের দরকার mu] তখন দেহ হয় অপটু, 
মন চায় EC নির্ভরতা | তার দেশবাসী তাও তাকে দিলে না। তিনি ভেঙে 
পড়লেন। স্বাস্থ্য আগে থেকেই ভাঙতে আরম্ভ করেছিল, এবার তা আরে! 
ভাঙলো | সে-বয়েসে স্বাস্থ্-উদ্ধারের আর আশ! নেই | বিশেষ করে যখন 

সমস্ত কিছুই তীর প্রতিকুল। তারপর এল সেই অবধারিত দিন। ২২ শে 

নভেম্বর ১৭৭৪ সাল। 

জন্মেছিলেন ২০ শে সেপ্টেম্বর ১৭২৫ সালে | পঞ্চাশ বছর হলো । 
পঞ্চাশ বছর বয়েসেই তিনি অতুল কীতি আর অপরিমের কলঙ্কের Ga 
মাথায় নিয়ে শেষ বিদায়ের জন্ প্রস্তুত হলেন। 

পরিবারের সকলকে নিয়ে তিনি সেদিন তাস খেলতে বসেছিলেন। দানের 
পর দান চলছিল। কেউ কোনও. আভাসই পায়নি কত বড় দুর্যোগ সেই মূহুর্তে 
তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

একট! তান আসতেই তিনি সেটা চিৎ করে দেখলেন | 

সেটা কী রংয়ের তাস তা কেউ জানে নাঁ। সেখান দেখেই কিনা কে জানে 
তিনি হঠাৎ খেলা ছেড়ে উঠলেন। উঠে পাশের ঘরে গেলেন গিয়ে দরজায় 
খিল বন্ধ করে দিলেন | আর তারপরেই WXCE করে পিস্তলের শব্দ হলো! d 
দরজ| ভেঙে ভেতরে গিয়ে সবাই দেখলে তীর সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

ব্রিটিণ-সাপ্রাজ্যের o শক্তিমান প্রতিষ্ঠাতা তার আগেই শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছেন | নিজের দেশকে তিনি বাবার আগে দিয়ে গেলেন আ-দিগন্ত সাস্রাজ্য 
আর সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন এক ছুরপনেয় কলঙ্ক | সেইজন্যেই লর্ড রবার্ট ক্লাইভ 
সার! পৃথিবীর এতিহাসিকদের কাছে আজও এক জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে আছেন। 
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gael ধুতি আর এক জোড়া খড়ম। মাথায় চুলের জন্যে তেলের 
es নেই। মাথা ন্তাড়। করে কামিয়ে ফেলতেন। 
সকলেরই এক | টাকা ধার করা । টাকা বিশ্বস্তরবাবু ধার দিতেন ছু হাতে | 
কেউ তার কাছে এসে হতাশ হয়ে ফিরতো! না। একশো টাকা চাইলে 
একশো টাকাই দিতেন ai । খাতায় লেখা থাকতো একশো টাকা; - 
কিন্তু দিতেন আসলে আশি। লোকেও তেমন গররাজি হতো A | বিপদের 
“দিনে যা পাগর যায়, তাই-ই লাভ | যখন সুদ দিতে হবে তখন দেখা বাবে । 
এখন তে| বিপদ থেকে উদ্ধার পেলুম। 

তা এমনি করে বিশ্বস্তরবাবু অনেক সম্পত্তি করেছিলেন। সস্তা দরে 
বাড়ি কিনতেন আর মোট! ভাড়ায় তা ভাড়। দিতেন। মামলা করে 
পুরোন ভাড়াটেদের তুলে নতুন ভাড়াটে বসাতেন। কিন্ত অত সম্পত্তি 
করেও বিশ্বস্তরবাবুর চাল-চলনের কোনও পরিবর্তন হয়নি । সেই ভাঙা-পোড়ে। 
বাড়ির মধ্যে ছেলেকে নিয়ে বাস করতেন। 

অথচ এই বাঁড়িই আগে মানুষ-জনে গমগস করতো । সমীরের কাকা 
জ্যাঠা, ভাই-বোন সবাই মিলে হই-চই করে কাটাতো। তখন সমীর 
সময়ই পেত al আমাদের সঙ্গে কথা বলবার। স্কুল থেকেই সোজা চলে 
যেত বাঁড়ি। সেখানে হৈ-হৈ আর হটগোলে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে 
যেত কেউ টের পেত লী । তারপরে একদিন বাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল। 

আমরা জিজ্ঞেন করতাম-_কী রে, তোদের বাড়ি এত ফাক! কেন? 

ah বললে-_কেউ নেই যে বাঁড়িতে। আমি আর বাবা ছাড়া বাড়িতে 
আর কেউ নেই__ 

_ কোথায় গেল সব? . 

সমীর বললে__বাবা। মামলা করে সধাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

পরে শুনলাম সত্যিই তাই । অনেকদিন ধরেই ভেতরে-ভেতরে মামলা 
চলছিল । শরিকে-শরিকে রেষারেষি। হাড়িও আলাদা হয়ে গিয়েছিল। 
বলতে গেলে কাকা-জ্যাঠাদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত 
বেশীদিন ওই অবস্থা চলতে পরে না॥ একদিন সবাই যে-যার নিজেদের 
আন্তানা খুঁজে নিয়ে কোথায় চলে গেল। আর কারোর সঙ্গেই সমীরের 
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এযাগাযোগ রইল না। 

সেই সময়টাই সমীরের বড় খারাপ কেটেছে | অনেক লোকজনের মধ্যে 
মানুৰ হয়েছে সমীর, আবার তাঁকেই সেই ভুতুড়ে বাড়ির মধ্যে একলা-একলা 
কাটাতে হলো | সমীর বনতো--একলা! থাকতে খুব খারাপ লাগে রে ভাই_ 

এএকলা-একলাই তখন থেকে কাটাতে! সমীর আর সময় পেলেই 
লুকিয়ে-লুকিয়ে আমাদের বাড়িতে ডাকতো । আমরা খিড়কি দরজা দিয়ে 
গিয়ে ঢুকতুম তার ঘরে | সেখানে দরজা বন্ধ করে আমাদের আড্ডা চলতো i 
আর ঠাকুর আমাদের জন্যে চা, সিঙাড়া, কচুরি, তেলেভাজা জুগিয়ে য্তে। 
tpa বুঝতে সমীর ভালে| করে পট ভরে খেতে পাঁয় না। তাই সংসারের 
খাবার থেকে বাঁচিয়ে সে আমাদের তা পরিবেশন করতো | 

তারপর লেখাপড়ার যুগ শেষ হওয়ার পর জীবিকা উপার্জনের যুগ ৷ 
আমর! জীবিকার প্রয়োজনে কে কোথায় ছিট্‌কে পড়লাম, তা নিজেরাও খবর 
রাখতুম না। ওই বয়েসটাই বড় বিপজ্জনক | ওই আঠারে। থেকে পঁচিশ t 
আানুষের জীবনে যা কিছু বড় ঘটনা বা দুর্ঘটনা ঘটে, তা সমস্ত ঘটে ওই 
বয়েসেই। কেউ চরিত্র হারায়, কেউ হঠাৎ বড় চাকুরি পেয়ে যায়। আবার 
কেউ-বা বাবা-মা'র মৃত্যুতে অনাথ হয়ে পড়ে। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ জীবনে মানুষ 
al হবে, তাঁর স্বত্রপাতটা হয় ঠিক ওই বয়েসের পরিধির মধ্যেই । এই বয়সেই 
হঠাৎ বিশবস্তরবাবু মারা গেলেন 1 বিশবস্তরবাবুর মারা যাবার বয়েস হয়নি, 
কিন্তু তবু তিনি মারা গেলেন। সব মানুষই একদিন ন| একদিন মারা যায় | 


চিরকাল বেঁচে থাকতে কেউ-ই এ সংসারে আসেনি। বিশ্বস্তরবাবুও চিরকাল 


বাঁচবেন, এমন কল্পনা তিনি নিজেও করেননি। 

এবং তারপরই সমীরের জীবনের বিপর্যর শুরু aa বলতে গেলে। 
অর্থাৎ ভবিষ্যৎ জীবনে সে যা হবে, তার আভাস তখনই দেখতে পাওয়া গেল। 

বাবার মৃত্যুতে প্রথমটা সমীর একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিল, কারণ এ 
abata জন্যে সে সত্যিই তৈরি ছিল নাঁ। শ্মশানে যখন তার বাবার দেহটা 
পুড়ছে, তখন সেই দিকে চেয়ে-চেয়ে তার অনেক কথা মনে পড়তে লাগল। 
মনে পড়তে লাগলো, বাবাকে সে আড়ালে কত নিন্দে করেছে! বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে বাবাকে ‘কৃপণ’ বলে কত গাল-মন্দ করেছে।” কিন্তু সেই শ্মশানে বাবার 
feo সামনে দাড়িয়ে তার প্রথম মনে হলো যে বাবাই CUm তার সংসারে 
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সবচেরে আপনার জন। আর বন্ধুবান্ধব? তারা কে কোথায় আজ? এই 
বিপদের দিনে তো কারোর সাহায্যই পাঁওয়া গেল না। 
পাঁড়ার কয়েকজন ছেলে বিশ্বস্তরবাবুর মৃতদেহ কাধে করে শ্মশানে সৎকার 
করতে এসেছিল। বাকী কাজটাও তারাই সব করলে । সমীরকে কিছুই 
করতে হলো ন নিজের হাঁতে। সে-রাতট। অতবড় বাড়িতে সমীরের কোনও 
" রকমে কাটলে | 
কিন্তু তার পরদিন থেকেই শুরু হলো তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্ব | 
অর্থাৎ অত বড় যে খালি বাড়িটা, যে-বাঁড়িটা খালি করবার জন্যে 
বিশ্বস্তরবাবু সার! জীবন ভাইদের সঙ্গে মামলা-মকদ্দমা করলেন, তা আবার 
আত্মীয়-স্বজনে efe হয়ে উঠলো! | 
eie সপরিবারে এসে হাজির | ট্যাক্সি থেকে নামার আগেই মড়াকান্স। | 
হঠাৎ কেঁদে উঠলো-_ওগো বড়দা, তুমি কোথায় গেলে গো? | 
ন’কাকীমা এসে সমীরকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো | 
বললে-_তুই বাব| একবার আমাদের একটা! টেলিগ্রাম করতে পাঁরলি ন! 7 
শেষ সময়ে অন্ততঃ একবার বড়দাকে চোখের দেখাট! দেখতুম__ 
তারপর সাস্ধন| দিয়ে বললে__ছুঃখ করিসনে বাবা, কীদিসনে | চিরকাল 
কী কারো বাপ-ম! বেঁচে থাকে । তিনি aerial লোক, তোমার সার! জীবনের 
খোরাক-পৌশাকের ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন। তোঁমার ভাবনা কী বাবা? 
মনটা খুব Stel হলে। সমীরের। পরের দিন সের্জকাকা আর os 
কাকীমা এলেন। তারাও ওই একই কথা৷ বললেন__তৌমার কিচ্ছু ভাবনা 
নেই বাবা, আমরা তো আছি। বাপ-মা তো আর চিরকাল কারো থাকে না। 
শুধু ন'কাকা আর Ge কাকাই নর, বড় কাকা, ছোট মামা, সেজ 
পিসীমা, মেজ মালী মা, সবাই-ই একে-একে এসে হাজির হলেন। সবার মুখেই 
ওই একই কথা । সবাই-ই বলতে লাগলেন_-আমি col আছি, তোমার 
ভাবনা কী বাবা? 
যে-বাঁড়ি একদিন বিশ্বস্তর সরকার মামলা করে খালি করে ফেলে ছিলেন, 
তার মৃত্যুর পর সেই বাড়িই আবার লোকে-জনে গমগম করে উঠলো d যার! 
একদিন কীদতেকীদতে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল, তার! এবার 
হাসতেহাদতে আবার এ বাড়িতে এসে আসর জাকিয়ে বসলো । বড়দার 
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মতন পুণ্যাত্ম। লোক গত হয়েছেন, ১ Werk খুব ঘটা করে শ্রান্ধশান্তি না 
করলে কী চলে? 

সমীরকে একান্তে ডেকে নিয়ে গেল সেজ কাঁক1। তাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে) বললে-_একটা কথা বাবা, তোমাকে অনেকে 

. অনেক কথা বলবে, তুমি কারোর কোনও কথা শুনো না। আমি তো এদের 
সকলকেই চিনি, এরা লোক কেউ ভালো নয়, যা কিছু করবে আমাকে 
Ieren করে করবে, বুঝলে ? 

ন'কাকাও বিকেল বেলা ডাকলো_-একটা কথা শোনো বাবা; এদিকে 
এসো 

বলে নিজের ঘরের মধ্যে সমীরকে পুরে দরজ। জানালা বন্ধ করে দিলে | 

বললে-_একট! কথা তোমাকে চুপি-চুপি বলি, শোনো বাবা, কথাটা যেন 
পাঁচ কান ন! হয়__ 

সমীর বললে__কী বলুন ? 

HHP বললে__দেখো, তোমাকে অনেকে অনেক কথা বলবে। em 
কারোর কোনও কথ। শুনো না, বুঝলে? এরা কিন্তু লোক কেউ ভালো নয়। 
এরা মুখে তোমার সঙ্গে সবাই খুব মিষ্টি কথা বলবে, কিন্তু এদের প্রত্যেকের 
মতলব খারাপ, এই তোমাকে বলে রাখলুম__ 

সমীর জিজ্ঞেস করলে__তা'হলে আমি কী করবো? 

ন'কাকা বললে__সবাই যা বলবে, তুমি ঘাড় কাৎ করে সব শুনে যাবে | 
Sra কিচ্ছু বলবে না। যদি তেমন বিপদে পড়ো তো আমার কাছে 
আসবে, আমি সৎ পরামর্শ দেব, সেই অনুযায়ী তুমি কাজ করবে । বুঝলে ? 

সমীর বুঝলো । কিন্তু পরদিন থেকে বাড়িতে যতগুলো আত্মীয়- 
আত্মীয়।৷ এসে জুটেছিল; সবাই সমীরকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ওই একই কথ! 
বললে । বললে, সে ছাড়া অন্য সবাই-ই খারাপ লোক | সকলেরই বদ মতলব, 
একমাত্র সে-ই সমীরকে সৎ পরামর্শ দিতে এসেছে | 

তা হোক, সমীর অনেকদিন পর পুরোনো আত্মীয়-ম্ব জনদের নিজের কাছে 
পেয়ে খুব খুশী ৷ বাপের টাকার অভাব ছিল না। সকলকে পেট ভরে খাওয়াতে 
লাগলে! সমীর। বাড়িতে রোজ উৎসব, রোজই সমারোহ লেগে রইলো। 
সারা বাড়িতে ভাত মাছের ছড়াছড়ি। আরাদ্ধ-শান্তি চুকে যাবার নাম নেই। 
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সবাই সেই যে AID হয়ে বসে রইলো, কেউই আর চলে যেতে চায় না-। 

সেজ গিনীমা একদিন বললে__ওরে সমীর, আমাকে একদিন থিয়েটার 
দেখা না বাবা, শুনছি নাকি খুব ভালো থিয়েটার হয় আজকাল কলকাতায়__ 

সেজ পি'সমাকে নিয়ে গিয়ে সমীর একদিন থিয়েটার দেখিয়ে এল | 

খবরটা ন'কাকীমার কানে পৌছোতেই তিনি ডেকে পাঠালেন সমীরকে 
নিজের Wal জিজ্ঞেস করলেন_ 2" বাবা, তোমার টাকা-পয়সা এভাবে 
সাত ভূতে লুটে-পুটে খাবে, এ তো আমর! সহা করবো না বাবা! শুনলাম, 
সেজ পিসীমাকে নিয়ে তুমি নাকি দশ টাকার টিকিট খরচ করে থিয়েটার 
দেখিয়েছো ? 

সমীর অপরাধীর মত মাথা নেড়ে বললে_ হ্যা 

ন'কাকীম। বললেন__এটা! কি তুমি ভালো কাজ করলে বাবা? তুমি 
জানে| তোমার ওই cum পিসীমা তোমার মাকে কী কষ্ট দিয়েছে? ত! তুমিই 
বা তা জানবে কী করে? তুমি তো তখন ছোট, তোমার মা ওই ননদের 
জ্বালায় কেঁদে ভাসিয়েছে, তবু একটু মিষ্টি কথ! বেরোয় নি ননদের মুখে | 
‘একদিন কী হয়েছিল জানো? 

সমীর বললে-_কী হয়েছিল? 

ন’কাকীমা বললে__না, তুমি ছেলেমান্ু, তোমার আর সে-সব মেয়েলি 
কথা শুনে দরকার নেই | ননদ আমরা অনেক দেখেছি, কিন্ত তোমার cum 
পিসীমার মত ঘর-জবালানী ননদ আমরা জীবনে দেখি নি। তুমি কিনা আজ 
সেই সেজ পিসীমাকে গাঁটের পয়সা খরচ করে থিয়েটার দেখালে ? তুমি 
ছেলেমানুষ, তোমারই বা কী দোষ ! কিন্ত পিসীমার আক্কেল বলিহারি, 
তোমার মত ভাল ছেলের মাথায় হাত ঝুলিয়ে থিয়েটার দেখে এলো-_ 

ন’ কাকীমার ছোট ছেলেটা! হঠাৎ পাশ থেকে বলে উঠলো-_আমিও 
থিয়েটার দেখবো দাদা | আমি কখখনো থিয়েটার দেখি নি__ 

ন'কাকীমা, ছেলেকে ধমক দিলে-ছিঃ, এখন বড় জ্যাঠামশাই মার! গেছেন, 
এখন কী থিয়েটার-বায়েস্কোপের কথা বলতে আছে ?. 

za তাড়াতাড়ি খুড়তুতো ভাইয়ের কাছে গিয়ে সান্তনা দিলে। বললে 
নানা, তুমি মন খারাপ করে৷ না, তোমাদেরও থিয়েটার দেখাবো আমি_ 

সুতরাং দু'দিন পরে ন'কাকীগার দলকেও মাথাপিছু দশ টাকার টিকিটে 


এর নাম সংসার ১০৯ 


থিয়েটার দেখাতে হলো d 

এমনি করে বাড়িনুদ্ধৎ সকলেরই থিয়েটার দেখা হয়ে গেল। শুধু 
থিয়েটারেই শেষ হলো না । সিনেমা, সার্কাসু, চিড়িয়াখানা, গান্ধীঘাট দেখিয়ে 
বেড়াতে Sail 1 তারপর এতগুলো লোকের খাওয়া-থাকা আছে। খাওয়া 
মানে খাওয়ার পর খাওয়া! ৷ feteaciga বাড়িতে sta উপস্থিত হয়ে শুধু 
শাক-চচ্চড়ি আর ভাত খেলে চলে না। মাছ-মাংস-পোলাও-কালিয়া খেতে 
হবে|: গঙ্গায় নতুন ইলিশ মাছ উঠেছে। বাট টাকা কিলো হয় হোক, 
বচ্ছরকার জিনিস না খেল কী চলে ? তাও খাওয়া চাই--নইলে সমীর আবার 
রাগ করবে। বলবে__-আমাকে সবাই পর মনে করছেন নাকি আপনার! ? 
এ-বাঁড়ি আপনাদের নিজের বাড়ি মনে করুন। আপনারা চলে গেলে আমি 
এই Sal বাড়িতে থাকবো কী করে? বাবার cel টাকার অভাব নেই। 
বাব| um কারবার করে অনেক টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়ে রেখে গেছেন, সে টাকার 
আপনারা সবাই খান-দান, ফুতি করুন। 

শ্রাবণ মাসে শ্রাদ্ধ-শান্তিটুকে গেল। তারপর পুজো এল। কলকাতার 
পুজোটা না দেখে যাওয়া যায় না। সুতরাং পুজোর সময়ও সবাই রইলো | 
পুজোর পর বড়দিন। বড়দিনের সময় কলকাতার ফুলকপি, গলদা চিংড়ি. 
আর কমলালেবু । তা ছাড়া আছে খেজুর-গুড়। শীতটা কাটলেই সবাই 
চলে যাবো। 

কিন্তু সমীর তখনও বাধা দিলে । বললে_ আর Pol দিন। তারপর 
চলে যাবেন। আমি একলা এই ফাঁকা বাড়িতে থাকবো কীকরে? 

সুতরাং কারে! আর যাওয়া হলো না। সবাই রয়ে গেল। মাসের 
পর মাস। বছরের পর বছর। ততদিন ব্যাঙ্কের টাকাও ফুরিয়ে এসেছে । 
একদিন চেক কাটতে গিয়ে খালি হাতে ফিরে এল সমীর I 

ব্যাঙ্ক হললে_ টাকা জমা (নহ; 

সমীর অবাক! জিঙ্ঞস করলে__টাকা নেই কেন? 

_ টাকা থাকবে কী করে? আপনি মাসে-মাসে হাজার-হাজার টাকা 
তুললে একদিন ভাড়ার তো খালি হবেই-- 

সমীর আরো অবাক হয়ে গেল | বললে__আমি cel মাসে-মাঁসে হাজার- 


হাজার টাকা তুলি নি। 
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ব্যাঙ্ক বললে__এই দেখুন, তুলেছেন কিনা | 

বলে খাতা খুলে দেখালে | সমীর দেখলে সেই বছরে তিন লাখ টাক! 
তুলেছে সে। অবাক কাণ্ড! : 3 

সমীর বুঝতে পারলে আসল ব্যাপারটা | বুঝলে আত্মীয়-স্বজন বারা, তার 
সই জাল করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা চুরি করে নিচ 

ব্যাঙ্ক থেকে সোজা! বাড়ি ফিরে এল সে। 

এসেই চীৎকার_ বেরিয়ে যান আঁপনারা বাড়ি থেকে, বেরিয়ে খান 

সবাই হতবাক্‌। হঠাৎ কী যেন কাণ্ড হলো, তারা কেউ বুঝতে পারলে 
Ail ছ'একজন বলে উঠলে আমর কী করেছি বাবা? আমাদের বাড়ি 
থেকে বেরোতে বলছো কেন? 

CAT কথার উত্তর দেবার সময় নেই তখন সমীরের | 
চীৎকার করছে__ বেরিয়ে যান আপনারা, বেরিয়ে যান__ 


A পকেট ভরতি করেছে। 


সে তখন কেবল 


E: . EN 


আমাদের সঙ্গে যখন বহুকাল পরে দেখা হলে, তখন দেখলাম সমীর একেবারে 


SORTA হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলাম_ কই রে, তুই যে বলেছিলি, রোজ 
একশে| লোক খাওয়াবি ? 
সমীর বললে 


না ভাই, আমি দেখেছি আমারই ভুল হয়েছিল, বাবার 
AN বাবার কথা অনুযায়ীই চলছি! 


কথাই ঠিক, 


দক্ষিণ মুখো যাও আর নোনাগপ্জ পেরিয়ে খাঁটরোর বিল পার হয়ে পেঁপুলবেড়ের | 


আমবাগান পার হও, ওই পেঁপুলবেড়ে আর কতেপুরের মাঝখানে যে মাঠটা 
পড়বে, ওইখানে কৃষ্ণ-চতুর্শীর রাতে হঠাৎ শুনতে পাবে বাঘের viel 
আশেপাশে কোথাও জঙ্গল নেই, শুধু LA Fal মাঠ। বাঘ থাকবার কোনও 
জায়গাই নেই-_তবু বাঘের ডাকে তোমরা! চমকে উঠবে। ভয় পাবে। 
কিন্তু ভয় তোমরা পেও না | ও বাঘ নয়, কিছু নয়। তোমরা শুধু ভেবো, 
ওই বাঘের ডাকের পেছনে এক রহস্য লুকিয়ে আছে। ও এক বু শতাৰী 
আগের রহস্ত। ও ওই বাঘমারির ভিটের ge 
* * * 

EZ Gi খী তখন বাঙলার নবাব। etis tet 

«mta নদীপথে ডাকাতি করে বেড়ীয়। বাংলার জায়গায়-জায়গায় তখন 
নানা রাজা, নানা জমিদারের প্রতাপ । কেউ কাউকে মানে না। রাত্তির বেলা! 


বস্তা চলতে ভয় করে।. টাকা-কড়ি নিয়ে পথ-চলা বিপদ । এ সেই যুগের 


কাহিনী । 
পতিরামের ভিটে ছিল ওইখানে । একদিন পতিরামের কী খেয়াল 
হলো বলা নেই, কওয়| নেই, বউ নিস্তারিণী আর তার এক বছরের ছোট 


- ছেলে রাখোহরিকে. রেখে বেরিয়ে পড়লো যেদিকে তাঁর দু'চোখ ata চোর- 


ডাকাতের রাজ্যি। কোথায় মানুষটা গেল? প্রাণে বেঁচে আছে কিনা কে 
ভ্রানে বছরের পর বছর কেটে গেল; তবু নিস্তারিনী সকীল-বিকাল-সন্ধ্যেয 
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রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকে | আর রাখোহরিকে কোলে করে চোখের 
জল মোঁছে। 
. বছর কয়েক পরে ভর-সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ পতিরাম একদিন বাড়ি এসে: 
হাজির। বড়-বড় গৌঁফ দাড়ি হয়ে গেছে। চেনাই যায় না। বলে-__ফিরে 
এলাম কামরূপ থেকে__ 

নিস্তারিণী বলে_এমন ভাবিয়ে তুলেছিলে_ একটা খবর নেই, কিছু, 
নেই_ শুনি তো কামরূপে গেলে নাকি ভেড়া-ছাগল করে রাখে_তুমি যে. 
প্রাণে বেঁচে ফিরেহ, এই-ই অশেষ সর্বমঙ্গলার দয়া 

পতিরাম যলে--ভেড়া-ছাগল আমাকে করবে কি ছোট বউ, আমিই 
কত মন্তর-তন্তর শিখে এসেছি__মন্তরের চোটে পাখি হয়ে উড়তে পারি, কুমীর 
হয়ে জলে ডুবতে পারি__বানর হয়ে গাছে উঠতে পারি 

যা'হোক, সৰ্বমঙ্গলার মন্দিরে পুজো দিয়ে এলো reg ভালোয়- 
ভালোয় যে মানুষটা বাড়ি ফিরে এল, এই যথেষ্ট। -রাখোহরিকে পতিরামের 
কাছে রেখে গেল। সাত বছরের ছেলে রাখোহরি। যখন বাড়ি ছেড়ে যায়, 
তখন রাখোহরি এই এতটুকুন। পতিরাম ছেলে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরুল। 

তার পরদিন থেকে বাড়িতে লোক আর ধরেনা। এ বলে_ সন্ত; 
শিখিয়ে দাঁও ও বলে_ অন্ধ সারিয়ে দাও। হাতে আসতেও লাগলো 
ছুপয়সা, নবীন পণ্ডিতের পাঠশালায় ef হলো রাখোহরি। এখন অবস্থা. 
ভালো হয়েছে। জল-পড়া, চাল-পড়া নিয়ে লোকে কলাটা-মূলোটা, টাকাটা_ 

BUNT ভিটের সামনে চত্তীমগ্ডপ Sat পেছনে ঢে'কিশাল, 

হলো। বাড়ির উঠোনে পাতুকো! কাটানো Sal 1 নিস্তারিণীর সুখ দেখে 
কে! কিন্তু সুখ তার বেশীদিন বুঝি থাকে না | 

একদিন নিস্তারিণী বললে__সবাই বলছিল-_তুমি নাকি ইচ্ছে করলে, 
বাঘ হতে পাঁরো-_ 

পতিরাম বললে-_খবরদাঁর, এমন কথা বলো না ছোট বউ-_শেষে 
ভয়ে আতকে উঠে সে-এক ভীবণ কাণ্ড করে বসবে তোমরা, তখন আমার 


হে ঘরে--ছোট ছেলে» 


রাত তখন বোধহয় দেড় প্রহর | খাওয়া-দাওয়। সেরে নিস্তারিণী ঘরে 


বাঘমারির ভিটে ane, 


এসেছে । রাখোহরি বিছানার একপাশে শুয়ে অকাতরে ঘুযুচ্ছে। fee: 

নিস্তারিণীর উপরোধ-অন্ুরোধ শেষ পর্যন্ত এড়ানো গেল না। সে জীবনে 

কখনও বাঘ দেখে নি। পতিরাম বললে_তা' দু'টো পেতলের ঘটি আনো 
ঘটি আনতেই ছু'টো ঘটিতে জল ঢেলে মন্তর পড়ে দিলে পতিরাম। 

_ এই ঘটির জলটা, আমার গায়ে ঢাললে আমি বাঘ হয়ে যাবো, আর 
এই অন্য aba জলটা আমার গায়ে ঢাললে আমি আবার মানুষ হয়ে উঠবো 
_ খুব সাবধান কিন্তু ছোট বউ_ . | 

তারপর তাই হলো । সে এক বীভৎস ব্যাপার। দেখতে-দেখতে সেই d 
চালা-ঘরের ভেতর প্রকাণ্ড একটা এগারো হাত সুন্দরবনের বাঘ দাড়িয়ে 
উঠলো।। গায়ে বড়বড় ডোরা-ডোরা দাগ । ইয়া cite, ইয়া বড়বড় 
গোল-গোল চোখ, জিভ বের করে লক্‌ লক্‌ করতে লাগলে|_ আর ayant 
পাঁকিয়ে-পাকিয়ে ওপরে ছাঁদের দিকে উঠতে লাগলো | আর সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ে 
আঁতকে উঠে নিস্তারিণী অজ্ঞান হয়ে পাড়ে গেল সেইখানে 

তারপর সর্বনাশ | নিস্তারিণীর চীৎকারে রাখোহরিরও ঘুম ভেঙে গেছে: 
সেও বিছানার ওপর উঠে দেখে__বিরাট একটা বাঘ | বাঘ দেখে সেও পালাতে 
গেল। কিন্তু পালাতে গিয়ে sare! অন্য জলের ঘটিটা তার পায়ে লেগে উল্টে, 
পড়ে গেল। 

পতিরামের চোখ দু'টো তখন জ্বলছে! রাগে নয়, ভয়ে | সেই অবস্থায় 
আর কোন উপায় নেই মানুষ হয়ে ওঠবার। নিস্তারিণী তখনও অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। রাখোহরিরও সেই অবস্থা। ভয়ঙ্কর একটা বুক-ফাটানো। 
চীৎকার করে উঠলো পতিরাম। সে-চীৎকারে আশে-পাশের পাড়ী-পড়শীরা 
সবাই ছুটে এল। বাঘ এসেছে নাকি ওদের বাড়িতে? লাঠি-সড়কি-বল্লম- 
রাম-দা, যার যা অস্ত্র আছে নিয়ে এল। কিন্তু ততক্ষণে চোখের পলকে 
পতিরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। ভিটে পাঁর হয়ে সৌজা রাস্তা ধরে সে ছুটতে 
লাগলে! । পেঁপুল-বেড়ের আমবাগানের ধারে খটরোর বিলের দু'পাশে ঘন - 
জঙ্গল-_সেইখানে গিয়ে ঢুকে পড়লো পতিরাম। 

পাড়ার লোক সবাই এসে fecum করলো-_কী হলো গো 

তখন জ্ঞান হয়েছে নিস্তারিনীর। সমস্ত অবস্থাটা বুঝতে পারলে । বুঝতে 
পারলে মহা সর্বনাশ হয়ে গেছে তার। কেন সে বাঘ দেখবার জন্যে অমন 


T টক-ঝাল-মিষ্টি 
পীড়াপীড়ি করলে। তারপর সেইদিন থেকে আবার দুঃখের দিন গুরু হলো | 
নিস্তারিণীর হাতের পয়সাও ফুরিয়ে এল। : 
ওদিকে খীটরোর পথে বাঘের উপদ্রবে লোকে আর চলতে পারে না। 
কেষ্ট টাড়ালের বাড়টাকে একদিন পাওয়া গেল না আর। কাঁছারির সেপাই 
রামভদ্র একদিন ভোর রাত্তিরে নোনাগঞ্জের হাটে বাছে, হঠাৎ পেছন থেকে কে 
ঝাপিয়ে পড়লো পিঠে। ছাগলগুলোকে ওদিক চরাতে নিয়ে যাওয়| বিপদ | 
এদিকে নিস্তারিণীর দিন আর চলে Tl এর ওর কাছ থেকে হাত পেতে 
নিতে হয় কলাটা-মুলোটা। নইলে রাখোহরিকে তো WIAA করতে হবে। তবু 
নিস্তারিণী তার সি'থির সি'দুর, হাতের শীখা-নোয়া খুলে ফেলে নি। 
পাড়ার বৌ-ঝিরা এসে বলে__সধবা মানুষ তুমি-কেন থান পরবে 
TRAIT Cel তোমার বেঁচেই রয়েছে_ শুধু _ 
নবাবের স্থবেদার আর ফৌজদারের কাছে খবর গেল। সবাই বললে-__ 
এমন করে রাঘের অত্যাচার চললে আর Cel পারবো না বাঁচতে__এতো বাঘ 
নয়, এ মানুব-বাঘ যে। 
ফৌজদার মহম্মদ জান্‌ সেপাই পাঠালে | কিন্তু সারা জঙ্গল বিরেও কাউকে 
পেলে না। এ তো আর সোজা বাঘ নয়__এ বাঘ যে মন্তর জানে। 
কিন্ত রাত্তিরবেলা যখন সবাই ঘুমে অচেতন, খাঁটরোর জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসে পতিরাম। রাস্তা দিয়ে হেঁটে-হেঁটে এসে পৌছোয় নিজের 
ভিটেয়। ভিটের পেছনে ঢেকিশাল! সেখানে ঢে'কিতে উঠে পাঁড় 
দেয়ঁনিস্তারিণী এত রাত্রে ঢেকির শব্দ শুনে টেঁকিশালে এসে দেখে 
বাঘ। বাঘ কিছু বলে না। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে নিস্তারিণীর দিকে 
চেয়ে । কোনওদিন একট! বির ৮ পাকা কলার কাদি এনে ফেলে দেয় | 
কোনদিন একটা মর। পাঠা! ওদের ঘরে চাল নেই- খাবার নেই। বাঘ 


এদিকে বর্গীর হাঙ্গামা শুরু হয়েছে দেশে | 


কোথা থেকে হঠাৎ বাঁকে- 
বাকে বর্গীরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


লুটপাট করে প্রাম। ক্ষেত-খামার 


বাঘমারির ভিটে ১১৫ 


লোপাট করে নিয়ে umi সে-ক'দিন ঘরের দরজা বন্ধ করে কাটায় 
সবাই। বড় অশীন্তিতে কাটে জীবন। ওদিকে নবাবের খাজনা আদায়, 
খঁটিরোয় জঙ্গলে বাঘের উপত্রব, আঁর তারপর এল বগী ! 

তখন কিছু বড় হয়েছে রাখোহরি। কিন্ত রাখোহরির এমন এক কঠিন 
জনুখ হলো, তা সারে al আর কিছুতেই । ছেলে শুকিয়ে প্যাকাঁটির মত হয়ে 
যাচ্ছে! ওষুধ-পথ্য কিছু গলে না গলা দিয়ে | সিধু কবরাজ বড়ি খাইয়ে-খাইয়ে 
বাচিয়ে রেখেছিল অনেকদিন। আর বুঝি বাচানে! ata নাঁ। 

বাঘ রোজ sta Gd এসে টে'কিতে পাড় দেয়। আর 
নিস্তারিনী 'ছেলের রোগশষ্যা। ছেড়ে উঠে আঁসে। মনের কথা সব খুলে 
বলে আর aaa করে কীদে। বাঘ সেইখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সব 
কিন্তু কথা৷ বলবার ক্ষমতা নেই। চুপ করে শোনে_আর 


লৌনে। 
বুকটা কেঁপে-কেঁপে ওঠে__ল্যাজটা। পাকায় 


তারও বুঝি ছেলের THA 
তখন কেবল I 
সেদিন fay কবিরাজ বললে__বাঘের vf জোগাড় করতে হবে__বুকে 
নালিশ না করলে আর বাঁচাতে পারা যাবে না-কফ বসে গেছে বুকে 
কিন্ত কে আনবে বাঘের চবি কিনে! কবিরাজ নিজেই আনতে পারছে 
বর্গীর বা হাঙ্গামা বেঁধেছে, ঘর থেকে কেউ বেরুতেই চায় না! 


না। 
নোনাগঞ্জে গেলে হয়ত কিনতে পাওয়া যাবে! কিন্ত সে তো এখান থেকে 
নাইল দশেক ABI পথে বাঘের উপদ্রব আছে, ইছামতীতে Cg Ze 


ডাকাতরা আছে, তারপর আছে ব্ী! কেউ আনতে রাজী হলো না । 


নিস্তারিণীর জোরে কীদতে ইচ্ছে হলো_ 
সেদিন কৃষণী-চতুর্দণীর রাত!" বাঘ তেমনি এসে ঢে কিশালে দীড়াল। 


নিস্তারিনী শব্দ পেয়েই এল। fag কবিরাজের কথা বললে__কোনও উপায় 
নেই। রাখোহরিকে বুঝি এবার বাঁচানো গেল না গো 

নিস্তারিণী শেষকালে বললে-_তুমি যাও এবার, ভোর হয়ে আসছে-_ 

বাঘ fee «umb all zs থাবা রেখে তেমনি ঠায় দাড়িয়ে 
রইল। তারপর হঠাৎ একবার আর্তনাদ করে উঠলো-__একবার, দু'বার, 
তিনবার । পাড়াপড়শী সবাই-এর ঘুম ভেঙে গেছে। 

pai বললে-_করেছো৷ কী, সর্বনাশ করেছো আমার__এখুনি যে 


১১৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 


ফৌজদারের সেপাইরা ছুটে আসবে গো_ দেখতে পেলে আর আস্ত রাখবে না! 
তোমীাকে__ 
তারপর যা হবার তাই হলো। খবর পেয়ে এল চারিদিক থেকে সবাই ৷ 
সেপাই এল গাদা বন্দুক নিয়ে। কিন্তু কী যে বাঘের গৌঁ। লোকজন দেখেও 
পালালো না। ঠায় সেইখানে দাড়িয়ে গাঁক-গাঁক্‌ করে চীৎকার করতে লাগলো | 
তারপর সেপাই গুলি করলে বাঘটাকে। লুটিয়ে পড়ল বাঘটা টে'কিশালে। 
রক্তে টেকিশাল ভেসে গেল। নিস্তারিণীও সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান. হয়ে গেছে | তা 
হোক্‌, নিস্তারিণী একসময় সুস্থও হয়ে উঠলো | স্বামীর শোক রাখোহরির 
মুখের দিকে চেয়ে ভুলতে লাগলো | শাড়ি ছেড়ে থান ধুতি পরলো নিস্তারিণী 
সি থি থেকে সিঁদুর মুছে ফেললে, হাতের শীখা-নোয়া খুলে ফেললে | 
আর তারপর? তারপর__লোক বলে_-সেই বাঘের চবি বুকে মালিশ 
করে রাখোহরিকে সিধু কবিরাজই বাঁচিয়ে তুললো তার দিন পনেরো পরে ॥ 
কিন্তু তারপর কত শতাব্দী কেটে গেছে। মু্লিদকুলী di, সিরাজদ্দোল্লা, 
Ae ক্লাইভ-_-কত লোক এল আর গেল। তবু আজও Fel চতুর্দশীর রাতে 
ওখানে বাঘের ডাক শোনা am । 


রাত্রে আমি আর সুখলাল এক CST SA থাঁকি। স্ুখলাল বেচারা 
সারাদিন Dë টেনে এমন ক্লান্ত থাকে, যে চোখজোড়া খুলে থাকবার 
ag ধৈর্য থাকে না তার। আমি তখন আস্তে-আস্তে পাশে যাই। 
সুখলাল টেরও পায় না। আস্তে-আস্তে গলার কাছে মুখটা নিয়ে যাই, তারপর 
নিজের কাজ সেরে, পেটটি ভরে আবার নিজের ফুটোটির মধ্যে ঢুকে পড়ি। 
নুখলালের খাঁটিয়াটা নতুন। এখনও আমাদের দলের কেউ টের পায় নি। 
খতদিন টের ai ip, ততদিন ধরা পড়বার ভয় নেই। 

মা থাকে পাশের আর একটা খাটিয়ায়। মাঝে-মাঝে দিনের বেলা মা'র 
সঙ্গে দেখ! হয়। বলে__কীরে, ভাল আছিস তো ? | 

বলি-_খাসা৷ আছি মা, আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না 

আমার এক বোন ছিল, ভারি বৌকা। "ICH আছে--'অতি লোভে 
তাতি নষ্ট ৷ লোভের জন্যে অকালে প্রাণ হারাতে হোল তাকে | আর সাহস ! 
সাহসও কম ছিল all দিনের বেলায় লোকজন ঘোরা-ফেরা করছে, তখন 
পাড়! বেরুতে যাওয়া ! কেন, রাত্রে বেরুলেই হয়। যখন লোকেরা সব 
অকাতরে qois, তখন যত খুশি বেরোও) কেউ কিছু বলবে না। মরলোও 
অকালে সেই জন্যে | 

কিন্ত আমার এত সুখ কারোর সহা হলো all | চারদিক থেকে লোভী দৃষ্টি 
পড়লো | তারা বললে_ তুমি একা বসে-বসে একছত্র রাজত্ব করবে, এ সে-যুগ 
নয়। এখন গণতন্ত্রের যুগ। সাম্যবাদের DUI যদি সবার সঙ্গে মিলে 
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মিশে থাকতে পারো তবেই থাকো, সবাইকে সন্তুষ্ট করে সবাইকে স্থুখের ভাগ 
Go cett aere তবে । HUA যুক্তি! কী জার করবো? সবাই এল ৷ 
SACK AA বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে সুখলালের খাটিয়ায় এসে হাজির 
হোল। সুখলালকে যেন একটু বিরক্ত মনে হোল। বেচারা সারাদিন 
খেটে-খেটে আসে, রাত্রে অত অত্যাচার সইবে কেন? আমি একবার প্রস্তাব 
করলাম যে, এসে| সবাই পাঁচ মিনিট করে আমর ভোগ করি। অর্থাৎ 
সবাই সমান ভাগ পাবে।. আমরা রাত বারোটা থেকে ‘কিছু’ ক'রে দাড়ির 
একের পর একজন করে খাই। কিন্তু সবাই আগে-ভাঁগে কাড়াকাড়ি করে 
খেতে বাবে । GMA হবার তাই হোল। একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে 
গেল স্থখলালের। ল্যাম্পট! জাললে। জেলে বিছানার কাছে নিয়ে এল ৷ 
wav, কী ছারপৌকা রে বাবা__ 
বাঁলিশ-শতরঞ্জি সব উপ্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো | 
অবস্থা । যা ভয় পেয়েছিলাম আমি! ভয় হবে না? শক্তিতে আমর 
মানুষের সঙ্গে পারবো কেন! একটা বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপলেই অকা) 
ছু-একজন ধরা পড়ে গেল। ঠিক সময়ে পালাতে পারে নি। Are বে. 
আর সবাই খাটিয়ার ট্রেঞ্চের মধ্যে লুকিয়ে পড়লুম। নেহাৎ সুখলালের খুব 
ঘুম পেয়েছিল তাই আর জালালে না। সে-রাত্রের মত আমর! বেঁচে গেলুম। 
কিন্ত আমি আর নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। একবার যখন টের পেয়েছে, 
তখন আর বেশী দিন শান্তিতে থাকতে "al যাবে নাঁ। মা আমাকে প্রায়ই 
বলতোবেশী অত্যাচার করে| না, নইলে নিরীহ বেড়াল, সে-ও বিপদে 
পড়লে থাবা উচিয়ে দাড়ায়__সইরে-সইয়ে রক্ত খাবে 
তা ৰটে,অত্যাচার সহা করতে-করতে বখন ত! AHA শেষ সীম অতিক্রম 
করে যায়, তখন নিরীহ মানুষেরাও মারমুখে। হয়ে ওঠে! মা অনেক দেখেছে, 
অনেক শুনেছে । মা'র কাছে অনেক গল্প শুনতাম । এই এ-দেশের 
লোকেরাও নাকি এককালে সাহেব দেখলেই সেলাম করতো 1 ভক্তিতেও বটে 
ভয়েও বটে। পোশাকে, চলায়, বেলায় সাহেবের অনুকরণ করতো! 
মা বলে__সে সব দিন আর নেই । 
ভয়ও হলো, বিরক্তিও হলো, দূর ছাই, এই সব অপোগণ্ডদের জন্তেই তো 


আমাদের সমস্ত ছারপোকা জাতটার নামে বদনাম। এই যে লোক এখন 


C এক অরাজক 


ছারপোকা জাতির কর্মবীর ১১৮ 


ছারপোকার নাম শুনলেই ভয়ে আতকে ওঠে, যেন বিছে না সাঁপ, এর জন্তে দায়ী” 
ওই সব আহাম্মকেরা। এখন মানুষ চালাক হয়েছে, কত রকমের অস্ত্র বার 
করেছে আমাদের মারবার জন্যে | মী বলে_আমাদের মারবার কত রকম সব: 
তেল, কত রকম ওষুধ বেরিয়েছে, কাগজে নাকি হাঁজার-হাঁজার টাক! খরচ করে 
তার বিজ্ঞাপন দেয় | যারা তা তৈরী করে, তার! অগাধ বড়লোক হয়ে গেছে | 
এখনও সময় আছে। এখনও যদি সাবধান হওয়া যায়, -তা'হলে 
হয়তো আমাদের জাতি নিশ্চয় মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পাবে! আবার. 
আমাদের অধ্চপতিত ছারপোকা জাতি জগতের উচ্চ শিখরে--' : 
যাক্‌ গে সব ৰাজে কথা ! সেই রাত্রেই ঠিক করলাম গৃহত্যাগ করবো-_ : 
দুর্জনদের WAI ত্যাগ করবো | 
খুব ভোর বেল! সুখলাল শয্যা ভ্যাগ করবার সঙ্গেসঙ্গে আমি তার 
পোশাকে গিয়ে আশ্রয় নিলাম । মা'কে জানাই নি, নইলে মা হয়ত আমার 
গৃহ-ত্যাগের খবর পেরে বাধা দেবে, কিংব! কান্নাকাটি করবে। কাজ কী 
ঝঞ্ধাটে | গৌতম, চৈতন্যদেব সবাই গৃহত্যাগ করেছিলেন স্ত্রীর অজ্ঞাতে | 
সুখলাল সকীলবেলাই Dell নিয়ে বেরোয়। নুখলাল যখন রিকশা 
পরিষ্কার করছে, তখন এক ফাকে রিকশার গদিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। 
নুখলালের ময়লা খোলার চালের ঘর থেকে এ অনেক স্বাস্থ্যকর জায়গা ৷ 
নুখলালের ভিজে স্যাতস্যাতে ঘরের মত "Wd চমৎকার লাগলে। আমার | 
কত দেশ ঘুরি Deag চড়ে। চৌরঙ্গীর ময়দানের পাশ দিয়ে খোলা হাওয়া 
খাই! স্বাস্থ্য আমার ছু'দিনে ফিরে গেল! গায়ে মাংস লাগলো, লাল্‌চে 
আভা বেরোতে লাগলে! St দিয়ে । এক-একবার মনে হয়, দেশের লোকেদের 
সঙ্গে দেখা করে আমি। তারপর মনে হয়, থাকগে। তাতে শুধু হিংসা, 
কলহ, গৃহবিবাদ__ছারপৌক জাতির যা চিরন্তন স্বভাঁব__তাঁরই সুচনা হবে। 
বেশ আরামেই ছিলাম। কোনও দিন চীনেম্যানের রক্ত, কোনও দিন 
ইংরেজের, কোনও দিন iist ইণ্ডিয়ানের, কোনও দিন বা আমেরিকানদের | 
বিভিন্ন দিন, বিভিন্ন স্বাদ। সুখলাল ধর্মতলার মোড়ের হোটেলগুলোর সামলে 
গিয়ে fen নিয়ে দীড়ায়, আর হোটেল থেকে মাংস, পোলাও ডিম, চপ, 
কাটলেট, মাখন, দুধ খেয়ে বেরৌতো৷ সোৌলজারের1 | গায়ে সব কী রক্ত তাদের | 
মুখ আমীর জুড়িয়ে যেত! নুখলালের রক্ত এদের কাছে তেতো নিম। মদ 
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খেয়ে জোঁড়া-জোড়া সৈন্য উঠতো রিকশায় । মদের নেশায় তাঁরা অজ্ঞান 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকতো । আর আমি sit করে রক্ত খেতাম। তারা 
টের পেত all আর. আমিও -মন কাঁয়দা করে খেতাম, তারা বুঝতেই 
পারতো ন!। রক্ত খাওয়ার ওইতো নিয়ম । মনে হতো__এরা | কত কী খায় 
রাজার জাত Sal স্বাধীন জাতের লোক ওরা--ওদের রক্তের স্বাদই আলাদা, 
আর দুঃখ হতে। আমাদের মানুষদের দেখে । ও-দব হোটেলে ঢুকতেই পায় না 
বেচারার।। যদি দৈবাৎ এর! উঠতো সুখলালের রিকশায়, আমি তাদের কৃপা 
করে ছু'তীম না। আঁহা, সবাই মিলে শুষছে ওদের, ওদের আর শুষে কী হবে। 
রেশনের. দোকানের কীঁকর ভতি চাল, ভেজাল ঘি খেয়ে বেচারীদের রক্তে আর 
তেজ নেই। ওদের একেবারে মেরে ফেলেছে | 
ui বলেছিল__আাঁর বছরে aif ভীষণ olor হয়ে লক্ষ-লক্ষ লোক মারা 
গেছে । ত! মরার আর বাকী আছে কী! আমি তো পারতোঁপক্ষে ছেড়েই 
দ্িতীম। সাহেবদের রক্ত খেয়ে-খেয়ে শরীরটা বেশ ফিরে গেছে, এমন সময় 
এক দুর্ঘটনা ঘটলো | 
si বলোছিল-_ভাগ্য কা'রো৷ সমান যায় না চিরদিন। বিশেষ করে 
দেখেছি, ছাঁরপোকা-জাতির ভাগ্য | আমার তো কোনও কষ্টই ছিল না। আমি 
তো দিন-দিন লালই হচ্ছিলাম। লাল গদির সঙ্গে লাল চেহারা একেবারে 
বেমালুম. মিশে গিয়েছিল। মাঝে-মাঝে খুব রোদ্দ,বু হলে একটু কষ্ট হতো | 
চৌরঙ্গীর রাস্তার পাশে dt করছে রোদ্দ,র, সেখানে রিকশাটাকে রেখে দিয়ে 
সুখলাল যখন পাশের গাঁড়ি বারান্দার নীচে গিয়ে বনত, তখন মনে হতো যেন 
‘ser. erg আমি তখন গদির স্নিট্‌-ট্রেঞ্চ থেকে বেরিয়ে গদির পাশের 
ফাক দিয়ে একেবারে ভেতরে চলে যেতুম, যেখানে রিকশীওয়ালার গামছা 
দেশলাই থাকতো | ঘাঁম-মৌছ। গাম্ছাঁটা ভিজে থাকতো । সেইখানে তখন 
খানিকটা আরাম পাওয়া যেত। 
আমাদেরও ছারপৌকাজাতির মধ্যে একটা! কথা প্রচলিত আছে যে 
কাউকে বিশ্বাস করে৷ না 1 কথাটা শুনতে খারাপ, বলতে খারাপ | কত যন্ত্রণা 
Wale, কিন্তু আমি সুখলীলকে বিশ্বাস করতাম | সুখলালকে কত কামড়িয়েছি, 
SS সুখলাল আশ্রিত-পাঁলক | বিশেষ করে আমার কাছে | শোষণ করি বলে 
কখনও riter আমার গায়ে হাত পর্যন্ত তোলে নি। যে যদি কখনও বিদ্রোহ 
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না করে, তবে শোষক তাকে প্রশংসাই করে থাকে-এইটেই রীতি । কিন্তু 
আমার সুখলাল-প্রীতি সেজন্যে নয়_প্রীতি অন্য কারণে! আমি দেখতাম, 
বুখলাল দিনরাত খেটে যা উপায় করতো, তার হাজার গুণ বেশী উপায় করতো 
কিছু al করে যার! রিকশায় চড়তো, সেই সাদা চামড়ার জাত। আর তা ছাড়া 
দেখতাম সুখলালকে রাত্রে শোষণ করছে ছারপৌকার জাত, আর দিনের বেলা 
শোষণ করছে সাদা চামড়ার Sts | 
... স্ুখলালের জাঁতের ওপর সহানুভূতি আমার দশগুণ বেড়ে গেল, যেদিন 
. সেই দুর্ঘটনাট৷ ঘটলো। সন্ধ্যেবেলা কোনও সওয়ারী নেই। একা খালি 
রিকশাটা নিয়ে FAI করতে-করতে চলছিল get | হঠাৎ বলা নেই, কওয়া 
নেই, একটা মিলিটারী লরী এসে «pel মারলে রিকশার ওপর। আমাকে 
নিয়ে রিকশাঁটা শুদ্ধ, ছিটকে পড়লো! দশহাত দূরে, আর লরীর ভারী-ভারী 
ছ’-ছটা চাকা সুখলালের শরীরের ওপর দিয়ে গড়-গড় করে গড়িয়ে চলে গেল । 

আমার আর কী হবে। কিন্তু স্ুখলালের দিকে চেয়ে দেখি রক্তে রাস্তা 
একেবারে ভেসে গেছে। রক্ত অবশ্য সুখলালের গায়ে ছিল all যেটুকু 
খাকতো, তা-ও আমরা আর ওরা খেয়ে শেষ করে দিয়েছি। নড়বার- 
চড়বার সময় দিলে না, সুখলালকে একেবারে চেপ্টে, গুঁডিয়ে-পিষে- 
থেঁতলে নিরাকার করে দিলে । দেখে আমার চোখ ছু'টোতে আগুন জলে 
উঠলো | ভাবলাম একদিন এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। 

চারপাশে ততক্ষণে পুলিশ, লোকজন, ভিড়ে একীকার। ভাঙা রিক্শা- 
টার কাছে পুলিশ এল। রিকৃশার কাছে Ga এসে দাড়াল সৈন্যরা । কী 
হাঁসি তাদের । দেখে আমার গা জ্বলে গেল। একজন ভাঙা রিক্শাঁটার ওপর 
বসলো । আমি সুযোগ পেয়েই উঠে বসলুম তাঁর গায়ে। তারপর তার 
সঙ্গে-সঙ্গে গেলুম | ওরা ঢুকলো হোটেলে 

মা বলছিল-__দেশে gë হয়েছে। কোথায় ছুভিক্ষ? কী আলো, কী 
হাসি, কী খাওয়া! অত খেয়ে-খেয়েই রক্ত হয়েছে ওদের অত! 

হোটেলের খাওয়া শেষ হলো। উঠলো! ওরা । তারপর গেল ওদের 
ক্যাম্পে। সে এক অদ্ভূত রাজ্য ভাই। ` একশো-ছু'শো-হাঁজার খাটিয়া । 
খাটে আমাদের ছারপোকা জাতের সঙ্গে দেখা হলো না । কেমন যেন অদ্ভূত 
এন্ধ। দম আটকে আসে । একটা রাত কাটাতে হবে এখানেই। তারপর 


ট--৮ 
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কাঁল সকাল বেলা যা হয় করা যাবে | একজনের সঙ্গে দেখা হলো d 
আমাকে দেখে নমস্কার করে বললে-_কি দাদা, হঠাৎ এখানে যে TD 
বললাম — CHa, তোমাদের এখানে কী আদতে নেই? 
বললে__আরে পালাও-পালাও এখুনি 
_ কেন? 
_ এখুনি দেবে ওষুধ ছিটিয়ে, তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি-__এখানে বড্ড 
কড়াকড়ি ;.এটা ভোমার দিশি-কোরাণর পাওনি 
ভয় পাবারই কথা কিন্তু ভয় আমি পেলুম না। আমার Se 
আলাদা । সুখলালের কথা মনে পড়লো আহা বেচারী। প্রাণ নিয়ে ' 
প্রাণান্ত যার, তারই ওপর এ সংসারে, যত রাহাজানি। সুখলালের জন্যে সত্যিই 
মন কেমন করতে লাগলো । সুখলালের সঙ্গে কতদিন ঘর করেছি, OT ঘরের 
আবহাওয়াই আলাদা । ভেলের অভাবে সেখানে আলোই জবলতে। না। লুখ- 
লাল কতদিন ety ভিজিয়ে খেয়েছে ছুঁটো৷ কীচা লঙ্কা দিয়ে | তারপর ঘরের 
চাল দিয়ে জল পড়ছে অনবরতই ! যেখানে জল পড়তো, সেখান থেকে খাটটা 
' সরিয়ে শুতে! শুধু। সুখলাল কিন্তু ঘুমোতে খুব আরামে। ঘুমোলে আর সুখ- 
লালের জ্ঞান থাকতো না । কিন্ত এ কী রাজ্য! এখানে আলোয় আলো! | 
তাঁস খেলছে কেউ, গান গাইছে, মদ খাচ্ছে । হোটেল থেকে এত খেয়ে এল, 
. তুআরো খাচ্ছে । না খেলে কি আর লড়াই করতে পারবে? সাদা-নাদা' 
চ্হোরা। খালি গাঁয়ের ওপর বিজলী বাতি পিছলে পড়ছে । রাত্রে উপোস 
করে রইলুম। কে জানে, এখানে টের পেলে হয়ত পুড়িয়ে দেবে খাটিয়া,. 
বিছানা, মশারী । দরকার নেই! একটা দিন নয় উপোষেই cater | 
পরদিন সকালবেলাই সব সাঁজ-সাজ রব পড়ে গেল। আমি আগেই 
উঠেছি। জোকের মত লেগে রইলুন একজনের গায়ে । যা থাকে কপালে । 
না হয় প্রাণই যাবে। কিন্তু ছারপোকা জাতির বদনাম আমায় ঘোচাতেই হবে | 
স্খলাল__আমার মনিব__তার কথা মন থেকে দূর করতেই পারি না। 
সবাই উঠলে গিয়ে সব মোটরে। বড়-বড় বিরাট সব লরী। এই রকম 
একটা লরীই সুখলালকে চাপা দিয়েছে। ছ' ছটা চাঁকা। যেন এক-একটা আস্ত 
বাড়ি। একেবারে ড্রাইভারের গায়েই আটকে ছিলাম। গাড়ি ছেড়ে দিলে! 
কোথায় যাচ্ছে.কে জানে ! হু-হু শবে রাস্তা কীপাতে লাগলে। ৷ ড্রাইভারের 
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বসবার জায়গায় আশ্রয় নিলাম | গান ধরলে সবাই, সে কী গান! সুখলালও 
গান গাইত। কিন্ত সে গানে এমন তেজ ফেটে পড়তো ail রক্তে তেজ 
থাকলে তবেই এমন গান বেরোয় | সমস্ত শহরটা কীপিয়ে ছাড়ছে। মনে- 
মনে বললান-__-এ তেজ আমি ভাঁউবো, তবে আসার ছারপৌকা-জন্ম সার্থক | 
সুখলালের জান নিয়েছে এরাই 1 কোন অপরাধ করেনি সে। দুনিরাকে 
যেন জয় করতে ছুটছে এরা ৷ সাদা চাম্ডাতে ছেয়ে গেছে শহর। রাস্তা 
দিয়ে ছুটে চলেছে, নয়তো আকাশপথ দিয়ে উড়ে চলেছে। নিরীহ 
লোকগুলো রাস্তায় প্রাণ হাতে করে সরে দাড়ায় ট্রাম-বাসের পাশে । চলতে 
চলতে SHEA শব্দ করে চীৎকার করে ওঠে | পাথরের রাস্তাটা কেপে ওঠে, 
ছু'পাশের বাড়ির লোকজন আতকে ওঠে ভয়ে। ভাবে, ভূমিকম্প হলো বুঝি । 
লরীটা ছুটে চলেছে । আমি সুখ বাড়িয়ে দেখলাম, অব্যর্থ সুযোগ ! 
ড্রাইভার fe তালে-তাল দিয়ে গানে যৌগ দিয়েছে | সবারই ফুতির মেজাজ | 
আমি প্রস্তুত হয়ে নিলাম | নুখলালের রক্তাক্ত মুখটা মনে পড়লো |: এদেরই 
একজন নুখলালের মৃত্যুর জন্যে দারী। আর দ্বিধা নয়। হুলটি বের করে 
প্রাণপণে আচমকা৷ ফুটিয়ে দিলাম ড্রাইভারের হাটুতে | দু'হাত দিয়ে স্টিয়ারিং- 
হুইল ধর! ছিল। যন্ত্রণার জালায় তাড়া-তাড়ি একট! হাত দিয়ে হাটু চুলকোবার 
চেষ্টা করতেই বেসামাল হয়ে গেল। ঘুরে গেল স্টিয়ারিংহুইল | প্রচণ্ড একটা 
শব্দ হলো! | রাস্তার গ্যাসপোস্টে ধাক। লাগলে! ; সেখান থেকে ছিটকে লাগলে 
বিরাট একট! বাড়ির থামে । আর সঙ্গে-সঙ্গে কয়েকটা মিলিটারি একেবারে 
চুড়ান্ত জখম | ড্রাইভারটার অবস্থা হলো ঠিক সুখলালের মত। 
প্রাণটা আনন্দে নেচে উঠলো 1 মনে ATI SIP জগৎ থেকে সুখলাল 
যেন আনার দিকে চেয়ে হাসছে । এতদিনে প্রতিশোধ নিতে পেরেছি | 
তারপর এমনি ঘটনা ঘটেছে কত। সবের মধ্যেই আছি আমি, আর আদার 
আরো সাত-আটটি নতুন বন্ধু। তাদেরও আমারই মতো এ একই পণ। 
ব্যারাকপুর Si রোডটাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে daa") ঘন্টায় আশি 
মাইল বেগে চলে গাড়ি_-আর বড়বড় গাছ আছে রাস্তায় । আর সুবিধে 
চিন্তরগ্রন আ্যাভিনিউতে। মাসের নধ্যে.দরশ-বারোটা। দুর্ঘটনা আমর! ঘটাই। 
হয়ত নুখলীলের আত্মা এতে সন্তুষ্ট হয় । লোকে মনে করে ওর! মদ খেয়ে 
চালাবার সময় অসতর্ক হয়ে দুর্ঘটনা ঘটায়। কিন্ত এর পেছনে আছি আমরা | . 
ছারপোকা জাতির যে বদনাম আছে পৃথিবীতে, ত! যদি কিছুটা মুছতে পারি, 
তাই এই প্রচেষ্ট।। মানুষের জাতি না জানুক, ছারপৌকা-জীতির সবাই 
এ খবর জেনে গেছে। তারা বলে_ কালে! মানুষ আর ছারপোকা দু'জনেই 
এশিয়ার অধিবাসী । এশিয়ার অধিবাসীদের সবাই মিলে এশিয়ারই উন্নতি 
করতে হবে। তার! তাই আমার নাম দিয়েছে ‘ছারপোকা জাতির বর্মবীর | 


আমি যখন প্রথম কবিতা লিখতে শুরু করি, কী বিষয় নিয়ে লিখি জানে! ? 
সে এক অদ্ভুত বিষয় চাঁদ, আকাশ, পাখি, তারা, বসন্ত, শরৎ কিছু aa | 
মা, ভগবান, কিংব| স্বদেশ, তাও নয়। ai নিয়ে সবাই লেখে, তা নিয়েও az | 
তোমরা ভাবলে অবাক হয়ে যাবে, এমন ছন্নছাড়া বিষয় নিয়ে আমি কবিতা 
লিখলুম কেন? কিন্তু তোমরা তো কেউ রসগোল্ল| খেতে আমার মত ভালবাসতে 
না। রসগোল্লা খেতে তোমর। যদি আমার মত ভালবাসতে, তা'হলে তোমরা 
বুঝাতে, কেন আমি ওই বিদকুটে বিষয় নিয়ে কবিতা লিখেছিলাম | 

কাকা বললেন হযারে, তোর কবিতার কী আর কোন বিষয়বস্তু পেলিনে__ 

TOA বললাম-_হায় রে কাকা, তুমি তো আর রসগোল্লা খেতে ভালো- 
বাসো না-_তুমি কী বুঝবে, আর তোমাকেই বা আমি কী বোঝাবে|। অথচ 
TONE নিয়েও আমি কবিতা লিখি নি। এখন কী নিয়ে লিখেছিলাম আমার 
প্রথম কবিতাটা-_বলে! তো | 

খা হোক-_গোড়া থেকেই গল্পটা বলি। 

* 


* Ki 


হাতই ছোট । সেই ছোট বয়সে আমি 
পুজোর ছুটির সময় বিলাসপুরে গিয়েছিলাম একবার। কালো মাটির দেশ 


বিলাসপুর। ছত্রিশগড়। CASI, বালুসাই, গুলাবজাম আর জিলেবির দেশ | 
মামা ওখানে বহুদিনকার উকিল। আমাকে দেখে বড় ভাবনায় পড়লেন। 


AVES বললেন-_তোর ছেলেকে নিয়ে তো মহাভাবনায় পড়লাম মেস্তি_ 
PASE 1 আর মামারবাড়িতে কে-ই বা ভাবেনি? 


তখন আমার বয়েস কত আর | নে 


মী-ও ভাবনায় কিছু 


বসগেলা পর্ব ১২৫ 


" wu বললেন__বজব্লঙ পেঁড়াটা তৈরি করে ভালো, ত্রিশ টাকা কিলো 

নেয় বটে, কিন্ত জিনিসটা করে বাজারের সেরা 

সকালবেল! গিয়ে পৌছিয়েছি। কলকাঁতী৷ থেকে ছু'দিনের রসগোলং 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দু'টে| দিন না হয় কাটলো, কিন্তু তারপর 2 
তারপরের কথা ভেবেই মা অস্থির | বিলাসপুর শহরটা সমস্ত চষে ফেলা হলো 
রসগোল্প। কেউ তৈরী করতে পারবে A! পঞ্চাশ টাক! কিলো দিলেও wid 
মা তে! কলকাতায় ফিরে আসবেন বলেই স্থির করলেন। রসগোল্লাহীন দেশে, 
কেমন করে আমি বাঁচবৌ-_একথা মা'র চেয়ে বেশী করে কেউ জানতো না ॥ 

মা বললেন-__তা'হলে বিলুকে নিয়ে কলকাতাতেই ফিরে যাই বড়দা_ 
রসগোল্লা না পেলে যে ছেলে আমরা বাঁচবে «i— 

aint আর কী বলবেন। শুধু নিজের মনেই যেন বললেন-_কী femp 
নেশাই করিয়েছিস্‌ বাবা তোর ছেলেকে__ 

কিন্তু না, নেশার খোরাক ch পৰ্যন্ত পাওয়া গেল বটে। এই বিলাস- 
পুরের কালো মাটিতে Stam রসিক লোক আছে। fre aegis অনেক | 
বিলাসপুর শহর থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে এক হালুইকর থাকে । রাস্তার 
ধারে লাডড, আর গুলাবজাম বেচে। সে বললে__চল্লিশ wil দিলে রোজ 
পাঁচশো গ্রাম করে রসগোল্লা তৈরী করে দিতে পারে। কিন্তু কোনও লোক 
গিয়ে তা নিয়ে আসতে হবে। 

তা, তাই সই। পরদিন থেকে রোজ সন্ধ্যেবেলা গিয়ে তিন মাইল 
হেঁটে একটি চাকর রসগোল্লা আনবার জন্যেই বহাল হলো । নইলে আমার 
কানায় affe লোকের জীবন তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে AS | 

আমার কাণ্ড দেখে MOTTA কেন, ATS লোক তাঁজ্জব হয়ে গেল | 

wi als, লোকলজ্জার ভয়ে আমার মন টলে না। আমি অচল-অটল 
হয়ে রনগোল্লার স্বাদ গ্রহণ করতে লাগলাম | ভোঁরবেল। ঘুম eeng সঙ্গে 
আমার দুটি রসগোল্প। চাই । আমার বিছানার পাশে একটি বাঁটিতে ঢাকা 
থাকবে রসগোল্া দু'টি । আর আমি ঘুমচোখে হাত বাড়িয়ে রসগোল্লা ছা'টি 
নিয়ে আলগোছে মুখে পুরে দেব। এ আমার বহুদিনের অভ্যোস cg 
অভ্যেস কখন যে নেশায় পরিণত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারিনি | 

কিন্তু সেদিন এক বিপদ বাধলো। বিপদ বলে বিপদ | সকালবেলা 


১২৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 


অভ্যেসমত ঘুম-চোখে হাত বাড়িয়েছি. জানলার কাছে, যেখানটিতে আমার 
রসগোল্লা রাখা থাকতো । দেখি বাটিটা ঠিকই আছে, রসগোল্লা দু'টে| নেই। 

সর্বনাশ | নেশা উড়ে গেল মাথার ৷ সকালবেন। চা না পেলে চা-খোরদের 
যে দশা হর__আমারও তাই হলো | ছোট ছেলে হলে কী হবে, আছুরে-ছুলাল | 
কানায় বাড়ি ফাঁটিয়ে ফেললাম | যেখান” থেকে হোক, রসগোল্লা এনে 
দেওয়া চাই। সেই সকালবেলাই আমার চিৎকারে সকলের মেজাজ মাথায় 
উঠলো । কার এত সাহস, কার এত তেজ, কার এত বজ্জাতি, কার এত... 

মা বললে আহ! aaen তো-_-অভ্যেস হয়ে গেছে-এখন ওর 
দোষ কী? না পেলে কীদবেই তো ! 

শামা বললে--এই আদর দিয়ে-দিয়েই ছেলেটার মাথা খাবি মেন্তি ! 

সবাই খুঁজতে লাগলো কে খেলে রসগোল্প। দু'টে|। ইছুর খেলে কী? 

মা বললেন-ইছুরে কি অমন টেছে-পুছে রসগোল্প। খার ? 

) Wl বললেন-_ইছুরে কী খায় না খায়, গড়িস নি ছোটবেলায় ? উই 

আর ইঁদুরের দেখ ব্যবহার, যাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার" | 

মা বললেন_ Aga কখনো নয়_বেড়াল। 

মাম। বললেন__বেড়াল রসগোল্লা খেতে যাবে কেন? বেড়াল কখনও 
রসগোল্লা খেয়েছে, এমন কথা তো কোনোদিন শুনি নি 

পরের দিনও আবার সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি | সর্ধনাশের মাথায় পা 
কিন্ত কার ঘাড়ে কণ্টা মাথা, নেশার জিনিস এমন করে চুরি করে। সামান্ 
শিশুর খাত্য দু'টি মাত্র. রসগোলপ। | পরের দিনও এল রসগোল্পা-_কিন্ত 
আমার ভোগে এল না। কে খায়? - কিছুই বোঝ। ata al | 

মামা শেৰ পৰ্যন্ত রেগে বললেন-_একবার যদি ধরতে পারি তো... 

ধরতে পারলে মামাবাবু কী যে করবেন, তা আর মুখে বললেন না, মুখের 
চুরুটটা দাত দিয়ে জোরে চিবুতে লাগলেন। 

পরের দিন শোবার বিছানার পাশে রসগোল্লা রেখে একমাত্র দরজাটা! খিল 
দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হলো। রাত্তিরবেলা যে টিপি-টিপি পায়ে ঘরে ঢুকে 
টুপ করে রসগোল্লা urs মুখে পুরে দেবে, তা চলবে না । ঘরের ভেতরেই 
প্রবেশ নিষেধ | কিন্তু পরের দিনও সেই অঘটন | অবাক্‌ কা! আচ্ছা, যদি 
ইছুরই হয়, তো এবার বাটি চাপা দিয়ে তার ওপরে ইট চাপা দেওয়া হলো! 
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ই'ছুরের সাধ্যি নেই ওই থান ইট তুলে রলগোলপ। খাবে I 
কিন্ত অবাক কাণ্ড! ওই থান ইট তুলেও কে রসগোল্প৷ খেয়ে গেল 
পরদিন ! তার পরের দিন একটা বিরাট লোহার ঢাকা! চাপা দেওয়া হলো | 
যদি বেড়াল হয় তো, নড়ালে.শব্দ হবে। কিন্ত পরের দিনও চুরি হলো | 
মামাবাবু যেন কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তার ওকালতি বুদ্ধিতে কিছু 
সমাধান হলো না এ-সমস্তার । তিনি হাল ছেড়ে দ্রিলেন। মা বললেন_-বিলু, 
এমন রোগা হয়ে যাচ্ছে যে ওর দিকে আর চেয়ে তাকানো যায় না। 


চুরি হলে পুলিশে খবর, দেওয়াই নিয়ম। কিন্তু বাড়ির cess থেকে 
রসগোল্লা চুরি__এর কী প্রতিবিধান হবে ? 

সেদিন রাত্রে মামাবাবু এক কাণ্ড করলেন। রসগোল্ল। দু'টো যেমন বাটি 
চাপ দেওয়া থাকে, তারই পাশে একটা জীতিকল পেতে রাখলেন। যেই 
হোক রাত্রির অন্ধকারে যে চুরি করতে আসবে, তার আর রক্ষে নেই ৷ 
রূসগোল্লার ঢাকা খুলতে গেলেই ওই জ'াতিকলে ধরা পড়বে । সমস্ত 
ঠিকৃঠাক্‌ রেখে সবাই উদ্গ্রীব আগ্রহ নিয়ে শুতে গেলেন | 

তখন ats তিনটে কি চারটে-*- 

_ বাপ রে বাপ, মর গিয়া, জান্‌ গিয়।---জান্‌ গিয়া'*- 

একট। বিকট চিৎকারে সবাই দৌড়ে এসেছে। মামীবাবু জেগেই ছিলেন। 
তিনি এসেই জানলার ভেতর থেকে জতিকলটা চেপে ধরলেন ! জী তিকলে 
একটা বিরাট পাঁহারাওয়ালা ধরা পড়েছে Sai cite, Sai লাল পাগড়ি, ইয়া 
বুকের ছাতি তাঁর ! get লম্বা একটা পাহারাওয়াল। জানলার বাইরে যন্ত্রণায় 
লাফাচ্ছে, চীৎকার করছে-"'বাপ রে'-'মর গিয়া, জান গিয়।---জান fotat--- 

কিন্তু মামাবাবু এমন জোরে ধরে আছেন জীতিকলটা বে পাহারাওয়ালাটা 
কিছুতেই হাত বার হরে নিতে পারছে না। আর el জাতিকলের 
reegen হাতের আ্গুলগুলোকে আর হাতের পাতাঁটা একেবারে কামড়ে 
খরেছে ৷ «feum লোক একেবারে তাজ্জব ৷ Zeta পুঁটি নয়, একেবারে 
বিরাট তিমি ! এমন তে ভাবা যায় নি | 

সেই রাত তিনটের সময় "ën লোক ভিড় করে এলে| আমাদের 
বাড়ির সামনে | তাঁরাও অবাক ! সবাই বললে_বেশ জব্দ, ঠিক হয়েছে__ 

মামা পরদিন কোর্টে গিয়ে দিলেন এক কেস Sa কিন্তু তক্ষুণি হাস- 
পাতালে নিয়ে যেতে হলো পীহারাওয়ালাটাকে। আঙ্গুলগুলো ডাক্তার কেটে 
বাদ দিয়ে দিলে। যে আদুলগুলে। দিয়ে রসগোল্লা চুরি করতো রোজ, তা 
চিরদিনের মত বাতিল হরে গ্েল। ` * 

আমার জীবনের প্রথন কবিতী তাই লিখেছিলুম পাহারাওরালাকে Ta 


CH 


ট্রাম রাস্তার ধারেই বাড়ি । দক্ষিণদিকে ট্রামট। সোজা চলে গেছে। খুকু 


রেলিঙের ফাক দিয়ে অনেক দূর দেখতে পায়। দুপুরবেলা ট্রামগুলো| ফাকা- 
ফাঁকা চলেছে | ওরই একটাতে চড়লে অনেক দূর যাওয়া যাঁয়। দাদা গেছে 
অফিসে | শশধর তখন নিচের কলতলায় বাসন মাজছে। চুপি-চুপি খুকু একটা 
ভাল ফ্রক পরে নিলে | 

দোতলার সিঁড়ির দরজাট। খোলা ছিল | পা টিপে-টিপে খুকু নিচে নেমে 
এসেছে। শশধর টের পেলে এখুনি ধরে ফেলবে । দূর থেকে খুকু উঁকি 
মেরে দেখলে শশধর আপন মনে তখন নিজের কাজ করছে | একটু আড়াল, 
দিয়ে টপ, করে বেরিয়ে পড়ল খুকু । সদর দরজায় খুট করে একটু আওয়াজ 
হতেই শশধর চীৎকার করে উঠেছে_কে ? 

শশধরের গলার আওয়াজ পেয়েই খুকু স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

শশধর কিন্ত ছাড়বার পাত্র নয়। কাজ ফেলে রেখে দৌড়ে এসে খুকুকে 
দেখেই অবাক হয়ে বললে__কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি 

শশধর একটা হাত ধরে খুকুকে টেনে নিয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে | 

এক ধমক দিয়ে শশধর বললে__বার-বার না তোমার বলেছি, কোথা 
বেরুবে না, দাড়াও, আজ বাবু এলে বলে দেবো । 

শশধর ধমকই দেয় শুধু, সত্যি-সত্যি কিন্তু বাবাকে বলে দেয় না । দরজা 
বন্ধ করে শশধর খুকুকে ওপরে নিয়ে এসে বলে__থাকো! এইখানে, যদি ঘর 
থেকে বেরোও তো! তোমার পা ভেঙে দেব বলে রাখছি 
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ঘরের মধ্যে খুকুকে রেখে দিয়ে শশধর আবার নিজের কাঁজে চলে যায়। 
বিছানায় গিয়ে খানিকক্ষণ শোয় খুকু ; তারপর আবার ওঠে । বড় আলমারির 
নিচে পুতুলের বাক্স সাজানো থাকে। পুতুলগুলোর জামা করে দিয়েছিল 
মা। একটা পুতুলকে নিয়ে খুব ধমক দিলে__তোমায় না বলেছি যে, খালি 
গায়ে মোটেই থাকবে নাঁ_পরো জামী | 

পুতুলগুলোকে জাম পরিয়ে দিলে খুকু। সাজিয়ে-সাজিয়ে রাখলে 
পুতুলগুলোঁকে বাক্সের ভেতর । কিন্তু পুতুলখেলা! বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। | 
শশধরটা ভারি পাজি! মোটে বাইরে বেরুতে দেবে নী। একটু বাইরে 
বেরুতে দেখলেই ধরে নিয়ে আসবে। খুকুর মনে হয়_সে যখন বড় হবে, 
শশধরের চেয়ে অনেক বড় হবে, তখন সে শশধরকেও ঘরের দরজ। বন্ধ করে 
ঘরে পুরে রেখে দেবে | সন্ধ্যেবেলা বাবা বাড়ি আসে, যার নাম সাতটা । বাবা 
. এস নিচেয় থাকে | বন্ধুরা আসে, dem আসে, তাঁদের সঙ্গে গল্প করে। খুজুর 
মোটে ভাল লাগে না। ওই লৌকগুলোকে একদম দেখতে পারে না খুকু। 

রাস্তা দিয়ে ঠুন-ঠুন করে একটা রিকশা যাঁয়। খুকু ডাকে_ও রিকৃশাওরালা ॥ 

রিকশাওয়ালা দাঁড়িয়ে পড়ে | বলে__কী খুকু, কে যাবে? 

__ আমি যাবো, আমায় নিয়ে যাবে? 

_ পয়সা আছে ?_রিক শাওয়াল! জিগ্যেস করে। , 

_ বাবার কাছে পয়সা আছে, অফিস থেকে এসে বাবা দেবে__বলে খুকু ৷ 

রিকশাওয়ালা সময় নষ্ট করবার লোক নয়। ঠুন-ঠুন করতে-করতে চলে 
ata | বাবার কাছে কতদিন পয়সা চেয়েছে খুকু | বাবা পয়সা দিতে ER না। 
পয়সা থাকলে একদিন লুকিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে রিকশায় চড়ে অনেক দূর 
ওই রাস্তার মোড়ে যে দেবদারু গাছটা আছে, ওটা ছাড়িয়ে 


চলে যেত | 
একটা বড় দোতলা বাড়ির যে চুড়োট। দেখা যায়, সেটাও ছাড়িয়েও »অনেক.-- 
অনেক---দুর। 

রাস্তা দিয়ে সাইকেল চড়ে একটা লোক যাচ্ছে। খুকু ডাকলে_ও 
সাইকেলওয়ালা | 


লোকটা ভ্যাব্যাচাকা খেয়ে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে। ওপরের দিকে 
চেয়ে দেখে একট! dire বছরের ফুটফুটে মেয়ে দোতলার বারান্দা থেকে 
ডাকছে! ও সাইকেলওয়ালা, আমাকে সাইকেল চড়াবে ? 


ge টক-ঝাল-মিষ্টি 


ভদ্রলোক Cel অবাক ! তবু জিগ্যেস করে-_কোথায় যাবে খুকি? খুকু 
বললে-_€ই যে দেবদারু গাছটা দেখছো রাস্তার মোড়ে, ওটা ছাড়িয়ে ওখানে 
একটা দোতলা বাড়ির চুড়ো দেখা যাচ্ছে, সেটাও ছাড়িয়ে অনেক দূর 
_-অনেক দুর নিয়ে যাবে ? 
GUT হতো কোনও জরুরী কাজে যাচ্ছিল। একবার একটু হেসে 
অবাক VA সাইকেল চড়ে বেদিকে যাচ্ছিল, সেদিকে চলে গেল। 
খুকু হতাশ হয়ে দাড়িয়ে থাকে | কেউ তাঁকে অনেক দুরে নিয়ে যাবে না | 
ভারি রাগ হয় সকলের ওপর। বাবা, শশধর কেউ ভালো SH] সমস্ত রাগ 
গিয়ে পড়ে পুতুলগুলোর ওপর । বড় খোকা-পুতুলটাকে মেঝের ওপর een 
করে আছাড় মেরে ফেলে দেয়। সব ভেঙে যাক, দরকার নেই কিছুতে | তারপর 
আবার মায়া হয় বুঝি। পুতুলের etel টুকরোগুলে। আবার কুড়িয়ে রাখে। 
মা'র তৈরী করা পুতুলের জামাগুলো৷ গুছিয়ে পাট করে রাখে। তারপর 
আবার খেলা করতে-করতে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে খুকু, টের পায় না কেউ।' 
শশধর বিকেলবেলা দুধ আর খাবার নিয়ে এসে ডেকে তোলে | 
সেদিন কিন্তু একটা ভারী সুযোগ পাওয়া গেল। শশধর নিজের কাজ 
শেষ করে সি ড়ির কাছে মাদুর পেতে শুয়ে পড়েছিল। পা টিপে-টিপে খুকু 
নিচেয় নেমে এসেছে। তারপর আরও চুপি-ঢুপি খিলটা খুলে বাইরে বেরিয়ে 
পড়েছে। এক BREE! শশধর টের পেলেই এখুনি ধরে নিয়ে গিয়ে 
ঘরে পুরে বন্ধ করে রাখবে ! 
ট্রামগুলে| যেখানে থামে, সেখানে এনে একদল লোকের আড়ালে লুকিয়ে 
রইল খুকু। ট্রাম আসতেই মানবের ওঠা-নামার খুব হিড়িক। ট্রামে ওঠা 
বায় কি সহজে! বুড়ো লোকগুলো৷ তাকে ঠেলে-ঠেলে আগে উঠতে যাবে | 
শেষকালে একট! লোকের কৌচার খুটি ধরে এক ফাকে উঠে পড়ে খুকু বললে 
_ সরে সরো তো_ 
অনেক লোকের ভিড়ের মধ্যে ছোট মেয়ের পক্ষে লুকিয়ে থাকা ভারি সহজ 
few! কেউ দেখতে পাচ্ছে না তাকে। et Leet কিছু ধরবারও দরকার 
নেই। চারিদিকেই লোক, পড়ে যাবার ভয় নেই । বুকটা তখনও Baga 
করছে ভয়ে। ট্রামটা যখন চলতে আরম্ভ করলো, তখন abl কিছু 


কাটলো খুকুর | 
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একটু ফাক, দিয়ে খুকু চেয়ে দেখে__খুব জোরে চলেছে ট্রামটা দক্ষিণ 
দিকে | ঠিক যেদিকে সে যেতে চেয়েছিল, সেইদিকেই চলেছে। রাস্তার 
মোড়ের বড় দেবদারু গাছটা পেরিয়ে গেছে, তারপর দেই অনেক দূরে যে 
দোতলা বাড়িটার চুড়ে। দেখা যায়, সেটার কাছেও এসেছে। তারপর সেটাও 
ছাড়িয়ে গেল। ট্রাম ছুটেই চলেছে । এ-দিকটা মোটে চেনে না৷ খুকু! 
আরও অচেন।। ক্রমেই একেবারে অচেনা জায়গার জালে জড়িয়ে গেল 
খুকুর দৃষ্টি। এখানেও নয়। এখনও অনেক দূর। অনেক-অনেক দূর 
cars হবে তাঁকে । জারগায়-জার়গায় মোটরের সঙ্গেও পাল্লা দিয়ে চলেছে 
Hiab) দু-একটা! fasc! রিকআওয়ালারও পেছনে পড়ে রইল। 
রিকশার কী আর এতদূর সে আসতে পারতো ? 

—e খুকু, এখানে বনবে এনো_ দাড়িওয়ালা একটা লোক ডাকলে । . 

খুকু চেয়ে দেখলে লোকটার মুখখানা একেবারে দাড়ি-গৌফের আড়ালে 
ঢেকে গেছে। একটু ভয় হলো তার। তবু fad না করে লোকটার পাশে 
বসলে । সারা ট্রামে লোক ভতি, লোকট। wal করে তাকেই বসতে দিরেছে। 
বসে একটু আরাম হলো তার। এখানেও নয়। আরো দূরে_অনেক দূরে 
তাকে ধেতে হবে। বিকেল হয়ে আসছে। শশধর এখুনি তাকে ছুধ আর 
খাবার খাওয়াতে ঘরে আসবে |. এসে দেখবে__খুকু নেই। ভারি gei 
যেমন পাজী শশধরটা, তেমনি জব্দ । 

হু-হু শব্দে ট্রাম চলছে | .চলতে-চলতে এক এক জায়গার এসে থামে, 
fag লোক নামে, আবার কিছু লোক ওঠে । ভিড় আর কমে না। খুকু 
জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে_-এ একেবারে আজব Slat রাস্তাটা 
এখানে সরু হয়ে এসেছে। দু'পাশে অনেক টিনের চাল।। লুঙ্গী-পর৷ সব 
লোক | এখানেও নয়। একেবারে অনেক দূরে যেতে হবে তাকে | রাস্তার 
মোড়ের সেই দেবদারু del কখন পেরিয়ে এসেছে, সেই দোতল। বাড়ির 
চুড়োটাও ছাড়িয়ে এসেছে । এবার যেন মনে হচ্ছে, সে বাড়ি ছেড়ে অনেক 
দুরে চলে এসেছে। s 

টিকিট? 

খাকি পোশাক-পরা কণ্ডাক্টার এস দীড়িরেছে সামুনে। পরল! নেয় আর 
₹টিকিট দেয় লোকটা | 
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শুধু সবাইকে বল ছ_আপনার টিকিট ? 
যে-যার পকেট থেকে পয়দা বার করছে আর দিচ্ছে, তার বদলে 
কণ্ডাক্টীরট। টিকিট দিচ্ছে! - 
—afe তোমার টিকিট {তার দিকে হাত বাড়ালে কণ্ডাক্টারটা । 
খুকু মনে-মনে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু বাইরে Isla ভাব দেখিয়ে 
বললে__টিকিট আমার দরকার নেই 
উত্তর শুনে আশেপাশের লোকগুলো তার দিকে চাইলে | 
কণ্ডাক্টীরট! কিন্তু বড় একরোখা। আরো অনেক লোক রয়েছে, তাঁদের 
টিকিট নাও না বাপু ! কতটুকুই বা জায়গা সে নিয়েছে তোমাদের। সে তে 
এতটুকু মেয়ে। কতই ব৷ ভারী হবে। তোমাদের ট্রাম তো এমনিই চালাতে 
হতো | আমি না উঠলেও চালাতে, উঠলেও চালাচ্ছে।। ধরে নাও না, আনি 
উঠি নি। তা ছাড়া অর্ধেক রাস্তা তে! সে দীড়িয়েই এসেছে। 
_-তোমার সঙ্গে কে আছে? 
— CH আবার সঙ্গে থাকবে, আমি cel একলা 
__তা'হলে পয়সা দাও__ 
_-পয়সা আমার কাছে থাকলে তবে তো দেব, বাবা কি আঁগাঁকে পয়সা 
দেয়? 
লোকটা নাছোড়বান্দা | বললে-_ভারি মজা! তো! যাবে কোথায় খুকি ? 
খুকু গম্ভ'র চালে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__ সে অনেক দূর__ 
চারিদিকে সবাই জানলো, সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি পড়লো খুকুর ওপর | 
—afe, তোমার বাড়ী কোথায়? 
বাবার নাম কী জানো? 
অসংখ্য সব প্রশ্ন এসে ঘিরে ফেললে তাকে । সবাই যেন একযোগে ভাকে 
সাহায্য করতে প্রস্তুত। সবাই যেন পরোপকার করতে ব্যস্ত একেবারে! 
একটা কথারও জবাব না দিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইল খুকু: 
কারোর কথার CT উত্তর দেবে না । একজন বড় বেশী রকমের নাছোঁড়বান্দ! 
লোক ছিল। সে-লোকটা নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে এসে তার সামনে PR 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে__বাঁড়ি কোথায় তোমার বলো তো খুকী ? 
খুকু রেগে গেল। বললে- হ্যা, বাড়ির ঠিকানা বলে দি 


ই, আর তুমি 
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শশধরকে গিয়ে বলে দাও 

হাসির রোল উঠলো আর এক তোড়। কেউ-কেউ অবাকও হলে। | মেয়েটা 
তো কম নয়। এতটুকু মেয়ের খুবক্যাটকেটে কথা তে] ! বেশ পাকা মেয়ে | যা 
হোক, নিশ্চয় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটা | ও আর দেখতে হবে WI 
কালে-কালে হলে। কী। আজকাল ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি থেকে 
পালাতে শিখেছে ! এতক্ষণে পাশের দাঁড়িওয়ালা লোকট। কথা বলে উঠলো 

—e তুমি বুঝি শশধর বাবুর মেয়ে ! কী আশ্চর্য! তাই বলি মুখটা চেনা 

' চেনা ঠেকছে, আরে মশাই এ যে আমার পাশের বাড়ির লোক__ইস্‌ এতক্ষণ 
শশধরবাবু বোধহয় ভেবে-ভেবে অস্থির হচ্ছেন_কী আশ্চর্য 

_ চেনেন নাকি আপনি? 

__শশধরবাঁবুকে চিনিনে মশাই ? পাড়া প্রতিবেশী লোক, চল্লিশ বছর 
পাশাপাশি বাস করছি আর চিনতে পারবো! না_চলো১ সব কাজ আমার পড়ে 
থাক, চলো তোমাকে আগে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি, কী গোল-__ 

দাড়িওয়ালা লোকটি দাড়িয়ে উঠে বললে__এসো, আমার হাত ধর, 
তোমার বাবার হাতে feral দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ__ 

খুকু কিছুতেই যাবে না | বলে_-কে বললে আমার বাবার নাম শশধরবাবু! 
শশধর তো আমাদের চাকরের নীম 

__এই বয়েসেই এত মিথ্যে কথা শিখেছো মা, কী হয়েছে খুলে aal তো, 
মা বুঝি খুব মেরেছে? তাই রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ! তা 
কিছু ভয় নেই, আমি শশধ্রবাবুকে গিয়ে বলে দেব'খন, তোমায় যেন না বকে 
এন খুকি, এস_ 

ট্রামনুদ্ধ সব লোক অভয় দিলে__যাঁও না খুকী, যাও, বাড়ি যাও। বাড়ির 
ওপর রাগ করতে আছে? তোমার বাবা কিছু বলবে না_যাও__ 

একরকম জোর করেই xa লোক খুকুকে ধরে ট্রাম থেকে নামিয়ে 
দিলে! দাড়িওয়ালা লোকটাকে দেখে খুকুর যেন কেমন ভয় করতে লাগলো | 

__-আমি বাবো না তোমার সঙ্গে 

__এনো, FANG, গোল করো না 

বলে দাঁড়িওয়ালা লোকট! তাঁকে কোলে তুলে নিলে । 

_ আমি কামড়ে দেব তোমার হাতে__ 
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নানা, আমি তোমায় কত কী দেব, লেবেঞ্ছুস কিনে দেব, অনেক পয়সা 
দেব-__বললে দাঁড়িওয়ালা লৌকটা। পয়সার কথাটা গুনে শান্ত হলো খুকু! 
তার যদি অনেক পয়সা থাকতো, তাহলে এমন করে জোর করে তাকে ট্রাম 
থেকে নামিয়ে দিত All পয়সা থাকলে রোজ সে অনেক দূরে যেতো | 

দাড়িওয়াল! লোকটা তাকে কোলে করে নিয়ে অনেক দূর চলতে লাগলো | 
তারপর একটা গলির ভেতর এসে একটা বাড়িতে কড়া নাড়তে লাগলো | 
কেমন বিশ্রী নোংরা জারগাটা | দাড়িওয়াল! লোকটা চীৎকার করে ডাকলে__ 
ও ORIG, সেরাজু দরজা খোল-_ , 

দরজা খুলে দিল একজন মেয়েমান্ুষ। তার চেহারা দখে আরো ভর 
হলো খুকুর |. এ তাকে কোথায় নিয়ে এসেছে লোকটা ! 

সেরাভু «mc কে গা? : 

চুপ কর্‌__মুখে Sigal দিয়ে ইঙ্গিত করলে দাড়িওয়াল। লোকটি | 

ভেতরে গিয়ে তক্তাপোশের ওপর বসিয়ে দিলে খুকুকে | সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে। রান্নাঘরের "en আসছে চারদিকে থেকে | bei আটকে ক আসছে 
খুকুর । সে কাঁশতে লাগল । এতক্ষণ বোধহয় তাঁর বাবা অ ফস থেকে এসে 
গেছে। শশধর হয়ত খুঁজতে বেরিয়েছে তাকে d 

_কিছু খাবে খুকি ? খিদে পেয়েছে? 

দাঁড়িওয়ালা লোকটা জিজ্ঞেস করলে | 

আমি কিছু খাবো না, আমায় পয়সা দেবে বলেছিলে, পয়ন! দাও-- 
বললে খুকু | 

_-দেবো'খন পয়নী 

—al আগে দাও, নইলে টেচাবো-_ 

দিতেই হলো পয়সা । দাড়িগর:লা লোকটা ব্যাগ থেকে একটা ফুটে! oie 
দিলে খুকুকে । খুকুর আর ভাবনা নেই। এবার সে ট্রামে উঠে বুক ফুলিয়ে 
টিকিট চাইতে পারবে। আর নয়তো রিকশার চড়বে। যেখানে অনেক 
দুরে_ ট্রাম চড়ে সে সেখানেই যাবে। 

তাকে বসিয়ে রেখে দাঁড়িওয়ালা লোকট! দরজায় ভালো করে খিল লাগিয়ে 
দিলে। ভেতরে যেতেই সেরাজু বললে-_কী মতলব গা তোমার ? 

লোকটা বললে__মতলব কিছু টাঁক1 পেটবার, আর কিছু নয়, মেয়েটাকে 
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চুরিও করবে! নী, বেচবেও নী_ 

__না বেচলে কে তোমায় টাকা দেবে, এই এক ফৌটা। CRUS রূপ দেখে ? 

দাড়িওয়াল৷ লোকট! বললে-_রূপ দেখে টাকা দেবে কেন? চেহারা দেখে d 
বুঝেছো। না৷ ও মেয়ে খুব বড়লোকের ঘরের মেয়ে ? দু-চার দিন ওকে এখানে 
লুকিয়ে রাখি, তারপর ওর বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেই। মেয়েকে যে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে, তাঁকে মোট টাকাও দেবে, হাঁজার ন! দিক পাঁচশে,. 
কী gie তে দেবে_মোফত, আসছে টাকাটা 

__ও এক রকম চুরিই তো-_সেরাজু বললে | 

দাড়িওয়াল| বললে_তা চুরি না করে বড়লোক হয়েছে কেউ দুনিয়ায় 
দেখেছ ? 

_ তা যা হোক ওর খাওয়ার, শোয়ার একটা ব্যবস্থা করে দাঁও দিকি__ 

বলে দাড়িওয়াল। লোকটা! ওঘরে ঢুকে দেখে মেয়েটা নেই। এই তো 


তত্তপৌবের ওপর বসিরে রেখে গিয়েছিল! পালালো নাকি? দরজার খিলটা 


খোল! | নিশ্চই পালিয়েছে | দাড়িওয়াল! লোকটা দরজা পেরিয়ে রাস্তায় 
এসে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে । কোথাও নেই। গেল কোথায়? 

খুকু তখন রাস্তায় ছুটছে | ছুট, ছুট, ছুট। সকালবেল! শশধরের হাত 
থেকে পালাবার সময় যেমন ছুটেছিল। 

চারদিকে অন্ধকার করে এসেছে। ছু-চারটে, আশেপাশের দোকানে 
আঁলো জালিয়ে দিয়েছে। খুকুর তখন কোনও দিকে খেয়াল নেই। 

বড় রাস্তার ওপর এসে একটা রিকৃশা পাওয়া! গেল। খুকু টপ, করে 
রিকৃশায় উঠে বসে বলে__চলো। শিগগির 

__কৌথায় বাবে ?_জিগ্যেস করলে রিকশ্ীওয়ালাটা i 

এতটুকু এক সোয়ারীকে দেখে রিকশাওয়ালা প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে 
গিয়েছিল তবু রিক-শরাটা টানতে-টানতে নিয়ে চলল । খুকু বললে-_-শিগগির-__ 

সত্যি-সত্যি রিক শ্রাওয়ালাটা! জোরেই চলতে লাগলো | ঠনঠুন করে ঘন্টা 


“বাজিয়ে তালে-ভালে চলেছে। অনেক দূর যেতে হবে তাঁকে এবার। এবার 


আর কারুর সঙ্গে সে কোথাও যাবে না। তার কাছে পয়সা আছে-_তার 
ভাবনা কী। আজ আর খুকু বাড়ি ফিরছে না! অনেকদিন পরে সে 
সুযোগ পেয়েছে। আজ সে সৌজা গিয়ে অনেক দূরে যাবে। বেশ অন্ধকার 


৩৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 
ঘনিয়ে এল। রাত্তিরও হচ্ছে । এদিকটায় রাস্তার দু'পাশে ব্যাঙ ডাকছে। 
ছোট-ছোঁট দোকান । কেরোসিন তেলের SCT | 

রিকৃশীওয়ালাটা ভেবেছিল, ছোট মেয়েটি বোধহয় fies! ডাকতে 
এসেছিল । বাড়ি থেকে বাঁবা-মা কেউ aia কিন্তু এখন দেখছে যে 
সোজ| চলেছেই সে। একট! রাস্তার মোড়ে এসে থেমে রিকশাওয়াল। 
-বললে-__-কোন্‌ দিকে যাবে খুকি t. 

— 8 দিকে__আরো দক্ষিণ দিকে দেখিয়ে দেয় খুকু | 

খুকু fiesta ওপরে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে আছে। বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামের ভাব তার মুখে। আর এক চৌমাথার কাছে আসতেই 
-রিকশ্রাওয়াল। আবার থেমে গিয়ে বললে__কোথায় যাবে খুকী ? 

খুকু বললে-_অনেক TI— . 

SOAS দূর কোথায় ? 

খুকু বললে__নাম জানি না, কিন্ত সে এখনও অনেক দূর । আমাদের 
বাড়ি থেকে রাস্তার মোড়ে যে দেবদারু গাছটা দেখা যায়, সেটা পেরিয়ে 
বড় orem বাঁড়িটার চুড়ে। ছাড়িয়ে আরো অনেক---অনেক:--অনেক দূর'*- 

এবার রিকৃশীওয়ালার সত্যিই সন্দেহ হলো। মেয়েটার মাথা খারাপ 
নাকি | বললে- পয়দা আছে cel তোমার কাছে? 

খুকু বললে_নিশ্চয় আছে, এই নাও_বলে একটা ফুটো পয়সা 
রিক-শাঁওয়ালার হাতে fic | 

রিকশাওয়ালা এবার বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা ! মুখে কিছু বললে না। 
একটা পুলিশ দাড়িয়েছিল, সোজা সেখানে গেল। রিকশাওয়াল! বললে 
সিপাইজী, এই মেয়েটি এতক্ষণ আমার রিকশায় চেপেছে, এখন পয়সা চাইতে 
এই একট ফুটো পয়সা দিচ্ছে__ 

ea বাড়ি কোথায়? সেপাই জিগ্যেস করলে। 

_ কেজানে কোথায় বাড়ি! খুকি তোমার বাড়ী কোথায়? 

হ্যা, বাড়ির ঠিকানা বলি, আর তোমরা শশধরকে গিয়ে বলে দাও 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল খুকু | : 

কিছুটা, আন্দাজ করলে সিপাইজী। বললে-_ চলো” থানায় চলো 

রিকশাওয়ালা! খুকুকে রিকশীয় বসিয়ে নিয়ে চললো! সেপাইজীর পেছনে 


মন টানে ১৩৭ 


«teca | থানায় ইন্সপেক্টারবাবু বসেছিলেন। সেপাই আর রিকশ্রাওয়ালার 
কোলে সেই মেয়েটিকে দেখেই আর কথাবার্তা বললেন না। টেলিফোনে 
et রেখে বললেন __কে, মিস্টার চৌধুরী? আমি টালিগঞ্জ থানা থেকে বলছি 
_ পেয়ে গেছি মশাই আপনার মেয়েকে, এই এখুনি আমার সেপাই নিয়ে 
“এল-_আপনি এখুনি চলে আস্মন__এখুনি | 

খুকু চুপ করে এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। তার বাবার সঙ্গে কথা 
কইছে নাকি ! এবার হয়ত ধরে ফেলবে তাকে । কোল থেকে নামবার চেষ্টা 
-করলে_-বললে- নামিয়ে দাও আমাকে, আমি চলে যাবো_ 

ইন্সপেক্টরবাবু বললেন-_গোল করো না, চুপ করে থাকো, এখুনি তোমার 
বাবা আসছে__ 

* * * 

অনেক রাত হয়েছে তখন। বিছানায় বাবার পাশে শুয়ে আছে খুকু। 
নঅন্ধকার ঘর। খুকু ভাকলে__বাবা, ও বাবা, ঘুমিয়ে পড়লে ? 

__কী বলছে। খুকু 

_ মা celta গেছে বলো না 

_ নে তো তোমায় বলেছি, অনেক দূরে, অনেক--অনেক--"অনেক দূরে 
_..ওই ante গাছটা পেরিয়ে, বড় দৌতলা বাড়ির চুড়োটা ছাড়িয়ে আরে! 

__ আজকে তো আমি অনেক দূরে গিয়েছিলুম Sa চড়ে, festa 
cy অনেক-_অনেক দূরে_কিন্তু মা তো নেই_ 

——s| আসবে এখন, তুমি এখন ঘুমৌও তো-__বাবা বললে | 

তারপর আবার খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। অন্ধকার ঘরের ভেতরে উস্থুস 
করতে লাগল খুকু । খুকু জিগ্যেস করলে__একটা পয়স! দেবে বাবা? 

_ পরসা কী করবে? 

__পর়সা দিয়ে আর একটা মী কিনবো_ 

বাবা কোনও উত্তর দিলে না। অন্ততঃ কথাটা শুনে বাব! হাসলে ai 
Spa হয়ে গেল, অন্ধকারে খুকু তা,দেখতেও পেলে না | 


p—2? 


আরো উঁচুতে চোখ চাইলে দেখা বায়, কেবল গোটাকতক ঘুড়ি উড়ছে_লাল 
সবুজ আর রংবেরং-এর YS । অরকিড, পাম আর দেবদারুর সারি ছাড়িয়ে 
যেদিক থেকে আসে ট্রামের ঘন্টার আওয়াজ, বাসের ঘর্ঘর শব্দ__সেদিকে 
সেদিন সব বাড়িতে দেওয়ালির মত আলে! দিয়ে সাজিয়ে ছিল । মোম- 
বাতির সারি টিপটিপ কয়ে বলছিল __কী চমৎকার দেখতে যে হয়েছিল | 
কালীপুজোর দিনই অমন করে লোকে সাজায়। দাদুকে জিগ্যেস করছিল ! 
মাকে জিজ্ঞেস করেছিল- হ্যা মা, ওরা অত আলে দিয়েছে কেন? 

কেউ উত্তর দের নি। রঘুটা চালাক আছে। খুব চুপি-চুপি eut 

বলেছিল__আজ যে তেইশে জানুয়ারী__নেতাঁজীর জন্মদিন, e| জানো না? 

__নেতাঁজী কে? জয়ন্ত জিজ্ঞেস করেছিল | 

কিন্তু রঘুট! চালাক খুব | ওদিকের হলঘর থেকে দাদুর x আওয়াজ 
পেতেই রঘু গম্ভীর হরে পালিয়ে গিয়েছিল 

জয়ন্ত বিরাট বাগানের ভেতরে বেঞ্চিতে গিয়ে বসে। সবুজ ঘাসের নরম 
. বিছানা পাতা__তারই চারপাশে সিজন ফ্লাওয়ারের বেড উচু কম্পাউণ্ড ওয়ালের 
ধার ঘেঁষে দেবদারু আর ইউক্যালিপটাঁস্‌ গাছের দারি। জয়ন্ত বাইরের দিকে 
চেয়ে দেখলে । শুধু অফুরন্ত আকাশ, ছু-একটা ঘুড়ি আর একটা “দু'টো! 
বাছড় ছাড়া আর কিছুই দেখা যার না। কিন্তু পশ্চিম দিকের কোণ থেকে 
যেন অনেক শব্দ ভেসে আসছে । অনেক লোকের সমবেত চিৎকার ! AAS 


বাড়িটা নিস্তব্ধ 


রায় বাহাদুরের জন্মকথা ১৩৯ 


এতক্ষণ পিয়ানোর টিচার এসে মা'কে বাজন! শেখাতে শুরু করেছে, দাদু 
বসে আছেন তার লাইব্রেরীতে, আর বাবাতো৷ একটু আগেই পুরানো 
গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না__ডিনারের আগে 
ফিরে আসবেন আবার | 

এখন এই বিকেলবেলা কনভেণ্ট স্কুল থেকে এসে জয়ন্ত কী যে করবে, 
তা ভেবে পেলে না ।  ছড়িটা নিয়ে সিজন্‌ ফ্রাওয়ারের বেডটা একটু খুঁচিরে 
দেওয়া, কিম্বা পশ্চিম দিকের বারান্দার কাছে গিয়ে লাল-নীল মাছের খেলা 
দেখা, feal কাকাতুয়াটাকে একটু রাগিয়ে দেওয়া__এ ছাড়া আর করবে 
কী জয়ন্ত ৷ 

ওদিকের গ্যারেজ থেকে নতুন গাড়িটা বেরুচ্ছে__পাঠক চালিয়ে আনছে 

‘কোথায় যাচ্ছো পাঠক, আমি যাবো জয়ন্ত বললে। 

পাঠক বলে_ সাহেবের হুকুম পেলে, সে খোকাবাবুকে নিয়ে যেতে পারে! 

wig লাইব্রেরিতে বসেছিলেন | বললেন__গাড়িটা একবার কারখানায় 
যাবে, তা সঙ্গে যাবে যাও, কিন্তু “ওয়েল Few হয়ে যাও, সর্দি লাগতে 
পারে__চুপ' করে গাড়িতে বসে থাকবে__-আজকাল বড্ড হট্টগোল চলেছে 
কলকাতায় d 

পাঠকের পাশে বসে পড়ল জয়ন্ত । বাগান পার হয়ে গেট পেরিয়ে গাড়ি 
গিয়ে পড়ল রাস্তায় । এ রাস্তায় লোকজন কম । বড়-বড় ঝাউ, আর 
gregi গাছে রাস্তাটা ঢাকা | পরিস্কার পিচের রাস্তার ওপর গাড়ির চাকাগুলো৷ 
পিছলে পড়ছে | তারপর গাড়ি এসে পড়ল ট্রাম রাস্তায় | 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধে আসছে। জয়ন্ত ছু'পাশের চলন্ত জনতা, 
দোকানপাট, ঘরবাড়ি, হোটেল, সিনেমা! উন্মুখ হয়ে দেখতে লাগলে।। 
এখানে থাকলে যেন বেঁচে আছি বোঝা যায়। কারুর গায়ে em আছে, 
কারুর নেই | ওদের নিশ্চয়ই খুব সর্দি হয়! খালি গায়ে বেড়াচ্ছে 
ওরা-_ওদের দাছুরা নিশ্চয়ই বকে ! দাছুতো ডার্টি চেহারা দেখতেই পারেন 
না। তা ছাড়া Wig বলবেন__নোংরা থাকলে, জুতো না পায়ে দিলে, 
গায়ে জামা না দিলে_কত রোগ'হয়, একবার ঠিকমত হলে সে রোগ সারানে৷ 
ভারী শক্ত। 

হঠাৎ হৈ-চৈ-হট্রগোল যেন বেড়ে উঠলে।! সামনে, আর একটু দূরেই 
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অনেক লোক জমা হরেছে---টীংকার করছে Stal | গাড়িটা কাছে যেতেই 
যেন বিরাট জন-সমুদ্র চঞ্চল হয়ে উঠলে! | চীৎকার করে উঠলো সবাই | হাতে 
তাদের নানারকম ফ্ল্যাগ | অদ্ভুত তাদের ধ্বনি। চীৎকার করে বলছে__জয় fo — 

মিছিলের সামনে এসে গাড়িটা থামতেই তারা ছেঁকে ধরলে! পাঠককে 

কে একজন বললে-__ওরে, রায়বাহাদুর পি কে. সেনের গাড়ি 

কথাটা শোনাবার পর জনতা যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । .একটা 
লাঠি এসে সামনে পড়লো রাস্তার ওপর। পাঠক গাড়ির দরজা খুলে 
রাস্তায় নামলে। | তারপর জয়ন্ত নামলো পেছনে-পেছনে | সে কী উত্তেজনা! 
ভয়ন্তর মনে হলো, সে যেন সিনেমা দেখছে। মানুষের সঙ্গে ঘেবাঘেষি 
দ্দাড়িয়ে, মাথা উচু করে সে যেন যুদ্ধ করছে। সে যেন নেপোলিয়নের 
পদাতিক বাহিনীর একজন বীর সৈম্-_বর্মা আটা তার শরীরের চারিদিক, 
অসংখ্য তীর আর বল্পম এসে বিধছে, কিন্ত অমিত-বিক্রমে সে যুদ্ধ করছে! 

. কিন্বা সে যেন ক্যাসাবিয়ানকা, নিজে কর্তব্যের প্রেরণায় স্বেচ্ছায় জীবন বলি 

দিচ্ছে দাড়িয়ে, আথব1--- 

হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো কাছে কোথাও-.. 

জয়ন্ত দেখলে, আগুনের শিখায় কালো একজন afe কাদের লক্ষ্য করে ঢিল 
ছু'ড়ছে, কাদের MA কামনা করে ধ্বনি তুলছে! এ এক অদ্ভুত নতুন অভিজ্ঞতা 
জয়ন্তর জীবনে! জয়ন্ত যেন এতদিনে সজীব হয়ে উঠল। তাদের সঙ্গে 
জয়ন্তও সুর মিলিয়ে চীৎকার করে উঠলো-__জয়-হিন্দ__তারপীর আগুন লক্ষ্য 
করে ঢিল ges লাগলো। একেবারে আগুনের কাছে এগিয়ে যেতেই জয়ন্ত 
দেখলে সাদা টুপি পরা আরো৷ অনেক ছেলে সেখানে দাড়িয়ে---যে ঢিল 
ছু'ড়ছে তাকে বাধা দিচ্ছে, বারণ করছে--*তাঁরপর যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ 
হতেই ছত্রভঙ্গ হলো সবাই। পেছনের লোকগুলো! দৌড়তে শুরু করলো | 

জয়ন্তর হঠাৎ বেন ঘুম ভেঙে গেল! এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখছিল। পাঠক , 
কোথায় ? কোথায় সেই নতুন গাড়িটা তাঁদের? কিন্তু ওসব তখন ভাববার 
সময় নেই__আরো এগিয়ে যেতে হবে তাকে! যেখানে ॥ঘটনার কেন্দ্র 
সেইখানে গিয়ে দেখতে হবে কিসের এউৎসব! কিন্তু হঠাৎ কে যেন তার হাত 
ধরে টানলে_-বললে- পালিয়ে আয় ছোট খোকা | 

1রপর তাকে হিড়-হিড় করে টানতে-টানতে নিয়ে এল গলির ভেতর । 
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এসে বললে__ভাগ্যিস পালিয়ে এলুম-_-ওরা গুলি করতে শুরু করছে__ 

_কে গুলি করছে? কারা গুলি করছে? জয়ন্ত জিজ্ঞেস করলে। 

গলার আওয়াজ শুনে সন্দেহ হতে ছেলেটা জিজ্ঞেস করলে__তুই কে? 

জয়ন্ত বললে__-আমার নাম জয়ন্ত সেন__ 

__তুই বুঝি কলুটোলার ছেলে? 

রায় বাহাদুর পি. কে. সেন, তার ছেলে জয়ন্ত সেন, লাউডন ES বাড়ি 
_ এদিকে সে বেড়াতে এসেছিল মোটরে করে- এমন সময় হারিয়ে ফেলেছে 
রাস্তা, পাঠক তাদের সোফার। সমস্ত প্রকাশ করে বললে জয়ন্ত। ছেলেটা 
বললে__আমার নাম ফটিক, এ-পাড়ায় আমার নাম করলে সবাই চিনবে, 
আমি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই, আমার ছোট ভাই মনে করে তোর 
হাত ধরে Greats al হোক-_এটা আমাদের বাড়ি। 

বলে ভেতরে নিয়ে গেল। ছোট্ট একতলা একটা বাড়ি, ভাঙা দেয়াল। দরজার 
সামনে এসে ফটিক কড়া নাড়তে লাগল-_ভেস্টা-ভেপ্টা_-দরজা খোল 

গলার আওয়াজ পেয়ে ভেতরে অনেকগুলো গলার শব্দ শোনা গেল | 
চীৎকার উঠলো-_দাদা এসেছে__ 

ফটিক বললে--ওই শোন, ওরা হলো আমার আজাদ হিন্দ, ফৌজ, আমি 
ওদের নেতাজী | তারপর দরজা খুলতেই জয়ন্ত দেখলে, এক মজার কাণ্ড ! 
যেন সবাই এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল ফটিকের জন্যে | প্রায় সাতটা ভাই 
ফটিকের_তিনটে বোন। ফটিকের মা র'ধছিলেন রান্নাঘরে । অচেনা ছেলে 
দেখে বেরিয়ে এলেন-_ওমা, এ কেরে ফটিক-_- 

ফটিক বললে-_এ হলো জয়ন্ত সেন, আমার বন্ধু_আমার বাড়ি থাকবে 
আজ-_রাস্তায় Al গণ্ডগোল__জয়ন্তর জন্যে একটু বেশী চাল নাও মা | 

ফটিকের ছোট ভাই ছোটখোকা, তারপর ভেণ্ট, পণ্ট,ং মোনা, ক্ষেন্তি, পুঁটি 
ইত্যাদি সকলের নাম জয়ন্তের মনে রাখা শক্ত ! সকলের সঙ্গে একসঙ্গে বসে 
গেল পড়তে ( ফটিক নিজে পড়া বলে দেয় | জয়ন্তকে বললে-_তুমিও 
পড়ো, এই “সাহিত্য মুকুল’ পড়ো--তারপর যেখানে মানে বুঝতে পারবে না, 
আমি বলে দেব 

ক্ষেন্তি বলে__দাঁদা, খিদে পেয়েছে 

ফটিক অবাক. হ'য়ে বললে__আন্যা, খিদে ? এর মধ্যে ? এই তে! বিকেল 
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বেলা একবাটি মুড়ি খেয়েছিস__ : 
ক্ষেন্তি লজ্জায় পড়ে গেল। ফটিক বললে__আচ্ছা জয়ন্তই বলুক, তুমি 
বলতো ভাই, দেখলে বিকেলবেলা আমরা সবাই একবাটি করে মুড়ি খেয়েছি 


কাচা লঙ্কা দিয়ে, তারপর ছু'-ঘটি জল-_এর পর এখনও তিন ঘণ্টা হয় নি, এর 
মধ্যে খিদে পাওয়া উচিত ? 
জয়ন্ত কী বলবে ভেবে পেলনা। জয়ন্ত নিজে কী খেয়েছে ভেবে দেখল | 
দাছ আর মা'র সঙ্গে বসে এক. টেবিলে fissi wie উইচ, দু'টো সিঙ্গাপুরী 
কলা, এক ডিস ওট সং পরিজ আর এক কাপ কফি! এই তো এখন আটটা 
বাজে, এখুনি তো! ডিনার শুরু, টেবিলে এসে জড়ো হবে সবাই; বাবা এতক্ষণে 
এসে রাত্রের স্নান সেরে নিয়েছেন! কিন্তু তবু জয়ন্তর এই বেশ লাগছে! 
এই ফটিক, এই CS, এই ক্ষেপ্তি, সবাইকে বেশ লাগছে জয়ন্তর | 
ভাত দেওয়া BN | ছেলেরা সব এক থালায় খেতে বদলো। ফটিক 
আর ছোটো খোকা শুধু আলাদা থালা পেলে । ফটিকের মা বললেন__-তোমার 
জন্যে বাড়িতে তোমার মা ভাববেন না, জয়ন্ত ? 
জয়ন্ত উত্তর দেবার আগেই ফটিক বললে-_-ভাববে কেন? সবাই তো 
আর তোমার মত নয়। ওরা 'ক আর আমাদের মতন? রায়-বাহাছুর পি. 
কে. সেনের বাড়ির ছেলে-_ওরা৷ ছেলেকে তোমার মত আঁচলে বেঁধে রাখে না। 
রবিঠাকুর লিখেছেন পড়োনি £ “রেখেছ বাঙালী করে, মানুব করোনি”__ 
জয়ন্ত ভালো! করে চেয়ে দেখলে কটিকের মা নিজের হাতে সকলকে 
পরিবেশন করছেন। আধময়লা শাড়িতে হলুদের দাগ লেগে-_জয়ন্তদের 
বাড়ির ঝি এমনি শাড়ি পরে থাকে । কিন্তু তবু জয়ন্তুর বেশ ভালো লাগলো । 
মোটা-মোটা চালের ভাত। রাত্রে কোনদিন ভাত খায়নি জয়ন্ত । খানকয়েক 
লুচি-মাংস আর পুডিং তার রাত্রের বরাদ্দ_ রেফ্রিজারেটারে তৈরী থাকে। 
পুঁটি থালা চাটতে চাটুতে বললে__আর SÉ ভাত দেবে মা? 
ফটিক বললে-__ওই দেখ মা, জয়ন্ত মোটে খাচ্ছে না, ওর লজ্জা হচ্ছে 
বোধহয় ! আর দু'টো ভাত নাও না জয়ন্ত, ওই তোমার মাছ পড়ে রইল যে-_ 
কাটাওরালা মাছ জয়ন্ত কোনোদিন খেতে পারে না। জয়ন্ত চেয়ে দেখলে 
কারুর থালায় আর মাহ পড়ে নেই। 
খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, মহেশবাবু অফিস থেকে এসে পড়লেন | 
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__ওই তো বাবা এসেছেন__চীৎকার করে Zäre ছেলেরা | 

'মহেশবাবুকে দেখেই জয়ন্ত বলে উঠলো- মাস্টার মশাই !!! 

মহেশবাবুও চমকে উঠেছেন_ জয়ন্ত | ` 

মহেশবাবুর হাতের বই খাতাপত্র আর রেশনের থলি সব সেখানেই পড়ে 
রইল | সব শুনে তে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন; সবনাশের মাথায় পা! 
্্যা-গা, তুমি কী? ওই পুঁটি মাছের ঝোল আর পু'ইশীক চচ্চড়ি ওকে খাওয়ালে 
নাকি! আরে ওকেই তো আমি অঙ্ক শেখাবার কাজ পেয়েছি__গডং সেভ 
দি কিং ছু'শো টাকা মাসে-মাসে | আরে ওসব খাওয়া ওদের অভ্যেস আছে 
'কোঁনকালে ? এখন যদি শরীর খারাপ হয় ওর, তা’'হলে আমার চাকরি থাকবে 
ভেবেছু ? এই ফটকে, তুই অত গাঘে যেআছিস্‌ যে ওর-__এসে! বাবা জয়ন্ত-- | 

সেই রাত্রে লুচি ভাজিয়ে খাইয়ে তবে ছাড়লেন মহেশবাবু। কোথায় 
পরিষ্কার চাদর, বালিশ, বিছানা, মশারি__নতুন করে বেরোল সব 1 মহেশবাৰু 
নিজের খাটে শৌয়ালেন জয়ন্তকে। নিজে সকলকে নিরে ঠাণ্ডা মেঝেতে 
শোবার ব্যবস্থা করলেন। সারারাত্রি ঘুম আসবার কথা নর তার। আজ 
Mecca মধ্যে জয়ন্তকে তো বাড়ি পৌছে দেওয়া যায় না।: কাল সকালেই 
ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে হবে। 

সকালবেলা উঠেই মহেশবাবু ট্যাক্সি আনলেন | নিজের হাতেই জয়ন্তর 
grail ঝেড়ে-মুছে দিলেন। | 

জয়ন্ত বললে__ফটিককেও নিয়ে চলুন মাস্টারমশাই, আমাদের বাড়ি 

_ ভাযাক। কিন্তু ফটিক বসবে ড্রাইভারের পাশে। পেছনের সিটে 
মহেশবাবু জয়ন্তকে পাশে বসিয়ে নিয়ে চললেন। ট্যাক্সি চললো গলি 
পেরিয়ে, ট্রামরাস্তা ছাড়িয়ে লাউডন স্্রীটের দিকে | বড়-বড় ঝাউ, আর dra 
গাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তা । 

Gg ভেতর গাড়ি ঢুকতেই মহেশবাবু ariel সোজা করে বসলেন। 

চাকর, বাকর, দারোয়ান, সোফার, মালী সবাই প্রস্তুই ছিল। রায় 

বাহাদুর i ছিলেন। "জয়ন্তুকে সামনে নিয়ে মহেশবাবু মাথা নিচু করে 
সেলাম করে সমস্ত ঘটনা! সবিস্তারে zetep at, আমার এই বড়ছেলে 
ফটিকই কোনরকমে রক্ষে করেছে_-নইলে কী gel কে জানে! দিনকাল 
বড় খারাপ পড়েছে__এখন সব ছোট ছেলেদের রাস্তায় ছাড়াও eh 
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জয়ন্ত আবদার ধরলে__বাবা, ফটিক আজ আমাদের বাড়ি থাকবে 

তারপর মহেশবাবুকে বললে-_ মাস্টারমশাই, ওকে আপনি রেখে যান 
এখানে, বিকেলে নিয়ে যাবেন, থাকবে ফটিক আজ আমাদের বাড়ি? 

মহেশবারু এক পলক রায়বাহাছ্ুরের দিকে চেয়ে নিজেই বুঝে নিলেন | 
বললেন__না-না বাবা জয়ন্ত, আজ থাক, অন্য একদিন আসবে? খন, একটা 
‘ছুটির দিন_ ঢ 

রায় বাহাদুর বললেন জয়ন্ত, ওপরে যাও তোমার মা'র সঙ্গে দ্রেখা করে 
এসো-_তিনি ভাবছেন__ 

অনিচ্ছাসব্বেও জয়ন্ত ওপরে উঠে গেল। যাবার সময় বললে__বাবা, 
ফটিককে তুমি আবার আসতে বলে দাও কিন্তু । 


মহেশবারু খানিক পরেই কটিককে নিয়ে চলে এলেন। গেট পেরিয়ে; 


এবার হেঁটে ফিরে আসা | জয়ন্তকে নিয়ে আসবার সময় যে ট্যাক্সি erer 
পড়েছিল, সেটা খচখচ করে বিধল মহেশবাবুকে ৷ 

ফটিক অবাক হয়েছে জয়ন্তদের Dag দেখে | কাকাতুয়া, লাল-নীল মাছ 
TAN! কত সুখী ওরা । ওই জয়ন্ত কত ভাগ্য করে ও-বাঁড়িতে জন্মেছে n 
আসতে-আসতে বাবাকে জিজ্ঞেস করলে--ও্রা খুব বড়লোক, «i বাবা? 

* ES E) 

বিকেলবেলা মাস্টারমশাইয়ের আসবার কথা। সারা বিকেল বসে থেকেও 
মাস্টারমশাই এলেন না । তারপর দিনও এলেন a | তারপর দিনও এলেন 
না। তারপর দিনও এলেন না। তারপর দিনও না! 

বাবাকে জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই জয়ন্তর। সরকারমশাই চুপি-চুপি 
বললেন__ও মাস্টারমশাই তোমাকে আর পড়াতে আসবেন না__কারণ ala 
বাহাদুর নিজেই বারণ করে দিয়েছেন। 


মাংস তখন সেদ্ধ হচ্ছে 1 বেশ চনেচনে খিদে । চারিদিকে আমরা গোল হয়ে' 
কাঞ্চনদা'র গল্প শুনছি। আরম্ভ হয়েছিল মহাভারতের গল্প নিয়ে। তারপর 
শুরু হলে| ইতিহাসের গল্প | তারপর দেশ-বিদেশের গল্প | 

শেষে ফটকে বললে -এবার একট! ভূতের গল্প বলো না কাঞ্চনদা__ 

রাত বারোটা বাজতে চললো । পঞ্চা উঠে গিয়ে মাংদটা একবার পরখ 
করে দেখে এল। হলো কী মাংসটার ? ঝাড়া দেড় ঘন্টা হয়ে গেল মাংসের 
সেদ্ধ হবার নাম আর নেই। সবারই খিদে পেয়ে গেছে। বিরাট বাগান 
বাড়িটার হলঘরে আমরা বসে আছি। কলকাতা থেকে দশ মাইল উত্তরের 
একটা বাগান। এত রাত্রে শেষ পর্যন্ত যদি মাংসটা সেদ্ধ না হয়_ শুধু ভাত 
আর নুন খেয়ে পেট ভরাতে হবে। 

তা কাঞ্চনদা'র গল্প শুনলে মানুষ সতিই ক্ষিদে ভুলে যায় বৈকি। কাঞ্চনদা” 
বললেন £ একটা নতুন ধরনের ভুতের গল্প বলি শোন 

আমরা মনোযোগ সহকারে তখনই কাঞ্চনদাকে ঘিরে AT 

* E? Li 

সেবার পুজোর পরঃসবাই মিলে রাঁচিতে গিরেছি। কাকীমার হজমের গোল- 
মাল, ভালে! ক্ষিদে হয় না বলে ডাক্তার রাঁচিতে হাওয়া বদলাতে বলেছে | 
সঙ্গে আছেন কাকা-বাবু, খুড়তুতো ভাই পলটু আর বিলটু, আমার cater 
আর cats বৌদি আর আমি। 

ছু'দিন-ছু'রাত বেশ নিবিঝাদে কাটলো_তৃতীয় দিন সন্ধ্যেবেলা পর্যন্তও 
বেশ কাটলো । গোলমাল বাধলো রাত্তির বেলায়_রাত ঠিক দেড়টার সময়: 
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“থেকে উৎপাত শুরু হলো। পাশের হলঘরের দিক থেকে একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ আসতে লাগলো | 
--*খড়র-*খুড়র--*খড়র--*বেন বাগানের শুকনো অশ্ব পাতা মাড়িয়ে কে 
"অতি সাবধানে হাটছে__তারপর হাটতে-হাটতে ঘরের ভেতরে এলো যেন। 
সমস্ত দিনই সকলের পরিশ্রম গেছে | mm, কল্দ-এর রাস্তায় পাহাড়ের 
ওপর পিকনিক করতে যাওয়| হয়েছিল সবাই মিলে। সারাদিন বেড়ানো, 
গ্রামাকৌন বাজানো” ছোড়দার ফোটো তোলা, তারপর খাবারের বাক্স খুলে 
বিকেলবেলাই পেট ভরে খাওয়া হয়েছে। কিরে এসে রান্না তৈরি হয়ে 
থাকারই কথা। কিন্তু এসে দেখা গেছে, ঠাকুর-টার অস্থখ। রান্না চডায় নি, 
ঘরে শুয়ে-শুয়ে অরে ধুঁকছে । একটু সকাল-সকালই সবাই শুয়ে পড়েছি। 
কাকাবাবু আর কাকীমা শুয়েছেন হলঘরের একপাশে ছাদে ওঠবার সিঁড়ির 
দিকে । ছোড়দা’ আর ছোট বৌদি পশ্চিমের ঘরে। আমি একলা একটা 
ঘর পেয়েছি। পলটু আর বিলটু শুয়েছে আমারই পাশের ঘরে | 
সন্ধ্যে আটটার পরেই সবাই যে-যার ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েছি। 
সেই আটটা থেকে এখন__এই রাত দেড়টা [পর্যন্ত চোখে ঘুম নেই। 
ঘড়িতে ন'টা, সাড়ে ন'টা, দশটা, সাড়ে দশটা__একে একে সব Sb 
বাজার শব্দ শুনতে পেয়েছি। প্রত্যেকটি মুহূর্ত চোখের সামনে দিয়ে টিমে 
তালে বয়ে চলেছে, এমন সময় আবার সেই আওয়াজ-_খড়র্-খড়র্-খড়র 
ALORA পাতার ওপর হেঁটে চললে যেমন শব্দ হয়-_-ঠিক তেমনি। 
ভয়ে সমস্ত শরীর IZA করে উঠলো | 
এতক্ষণ খুব খিদে পাচ্ছিল। অর্থাৎ রাত্রের খাওয়াটা dien হয় নি 
আজ--খিদে তো পাবেই। কিন্তু ঠাকুরের অন্তুখ--কে রাধে! কাকীমা 
বললেন--এই তো বিকেলবেলাই সব পেট ভরে গিল্লে_-মআাজ রাত্রে আর 
খাওয়ার হ্যাঙ্গাম! দরকার নেই__কাল বরং ভোরবেলা লুচি আর আলুভাজ। 
‘ক'রে দেবো 
কাকীমার কথার ওপরে কেউ কথা বলবে, এমন লোক আমাদের বংশে 
'নেই। ভার কারণ কাকাবাবুই কাকীমাকে বাঘের মত eg করেন। কাকাবাবু 
বললেন__ত|” তো বটেই, এই col খেলাম গাণ্ডে-পিণ্ডে, আর মিছিমিছি কষ্ট 


করে দরকার নেই তোমার রাঁধবার__ 
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অর্থাৎ রাশধতে হলে কাকীমা আর ছোট বৌদিকেই রাঁধতে হবে। 
কাকীমা প্রস্তাব করলেন, আর কাকবাবু প্রস্তাব সমর্থন করলেন। এর ওপর 
ওপর আর কী বলবার থাকতে পারে ? সুতরাং হাত-মুখ ধুয়ে যে-যার বিছানায় 
শুয়ে পড়া হয়েছে । কিন্তু শুধু শুয়ে পড়াই হয়েছে__আমার . মোটেই ঘুম 
আসছিল না | পেটের তল! থেকে একটা ফাক! যেন শব্দ ওপরে উঠতে উঠতে 
গলায় এসে ঠেকে রয়েছে__ 

একবেলা না খেলে যে কী কষ্ট, তা" সেদিন জানলাম । 

খিদের চোটে যখন সমস্ত রাতটাই কাবার হয়ে যাবার যোগাড় - যখন 
কাচের শার্সির ভেতর দিয়ে চাদের আলো! এসে পড়েছে বিছানায়, ঠিক সেই 

অন্য ঘরে সব নিস্তব্ধ | নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আছে শুধু! অর্থাৎ সবাই 
খুমোচ্ছে। খিদের চোটে আমারই ঘুম নেই। একবার উপুড় হয়ে শুই, 
একবার He হয়ে । কিছুতেই আর পোড়। খিদেটাকে জুৎ করতে পারছিনে | 
"আরও একবার শব্দ হলো-_খড়র---খড়র---তারপরেই শব্দ হলো-_ক্কৌতি'- 

একটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠছে শরীর। অজানা, অচেনা জায়গাঁ__এ 
বাঁড়িটার পূর্ব ইতিহাসও জানি a | কে জানে কোনও অশরীরী আত্মার আসা 
যাওয়ার ব্যাপার আছে কিনা এখানে | আওয়াজটা বেশ জোরেই হয়েছিল, 
কাকীমা জেগে উঠে বললেন__কে রে-_কে ? 

হঠাৎ যেন সমস্ত নিস্তন্ধ হয়ে গেল। কারো কোনও সাড়াশব্দ নেই। 
একটু আগেই যে অস্বস্তিকর আওয়াজটা রাত্রির স্তন্ধতাকে ভেদ করে আশঙ্কার 
উদ্ৰেক করছিল, তা আর নেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপ করে পড়ে রইলাম ।- 

কতক্ষণ কেটে গেল। আবার সেই শব্দটা শুরু হয়েছে, কিন্তু এবার যেন 
অতি সন্তর্পনে, অত্যন্ত আস্তে । মনে হলো, কাউকে ডাকবো নাকি। 
-কিন্ব। পলটু-বিলটুর ঘরে গিয়ে শোব নাকি ! কিন্তু সবাই তো ঘুমাচ্ছে। ওদের 
KE মিছিমিছিই বা ভাডাবো Ce"! ও-ঘরে ছোড়দা, ছোট বৌদি, 
কাকাবাবু সবাই এখন ঘুমে অসাড় । একটু আগে কাকীমার সাড়া পীওয়া 
গিয়েছিল, এতক্ষণে কাকীমাও নিশ্চয়ই আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাইরে 
আকাশ থেকে চাদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। সেই আলোতে একটু-একটু 
ভেতরের বারান্দাটাও দেখা যাঁয়। তাক্ষ নজর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
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কোথাও কিছু দেখা যায় না। 
হঠাৎ মনে হলো, বিদ্যুৎ চম্কাবার মত বেন চমকে উঠলে। একটা আলো, 


fee সেটা মৃহুর্তমাত্র। তারপরেই আবার সমস্ত অন্ধকার | da অন্ধকার 
চারদিকে । যেটুকু ঘুম আসবার ভরসা ছিল, তাও গেল। শব্দটা এক-একবার' 
শুরু হয়, আর থামে । এবার একেবারে চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে 
যেন আমার গলা বন্ধ করে দিল। মনে হলে! কে যেন নড়ছে ওখানে-_ওই: 


বারান্দার মধ্যিখানে | 

কে? Ce 

চেহারাটা ঠিক বেন কাকাবাবুর মত। মাথার সামনের দিকে একটু-খানি 
Ste টাক। কৌতুহল হল সত্যিই কি কাকাবাবু নাকি! শব্দটা ঠিক 


ওখানে থেকেই তো আসছে। বিছানা ছেড়ে উঠলাম। রহস্তের সমাধান 


করতেই হবে। জানলার ভেতর দিয়ে দেখলাম__পাশের খোলা বারান্দাটার 
মধ্যিধানে মেঝের ওপর কাকাবাবুই তো বসে! সামনে কতগুলো কী সব 
রয়েছে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্ধকারে । কিন্তু এত রাতে কাকাবাবুই বা 
অমন করে ওখানে বসে করছেন কী? কাকাবাবুর কি যোগ করা অভ্যাস 
আছে নাকি! নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে কী করছেন কাকাবাবু এমন করে | আর; 
অমন শব্দই বা হচ্ছে কিসের? * 
কাকাবাবুকে দেখে একটু সাহস পেলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
যেতেই কাকাবাবু দেখতে পেরেছেন। প্রথমে একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন 
বোধহয়। চুপিচুপি কাকাবাবু আমায় ডাকলেন__কে ? কাঞ্চন ? এদিকে 
আয়--আস্তে-তোর কাকীমা জেগে উঠবে 
ফিসফিস করে কথা । কাকাবাবু আবার বললেন-_ঘুম আসছিল না বুঝি ? 
ঘুম আসবে কী করে? খিদে পেয়েছে তো? পাবেই তো। আমারও 
ঘুম আসছে না, কিছু পেটে না পড়লে ঘুম আসবে না 
এতক্ষণ সামনে নজর পড়ে নি। দেখি সেই অন্ধকারেই কাকাবাবু একটা 
শতরঞ্জি পেতে নিয়েছেন। বিস্কুটের টিন খোল1। ওপরের খড়খড়ে কাগজটা; 
খোলার শব্দই এতক্ষণ পাচ্ছিলাম তা'হলে | 
কাকাবাবু বললেন--আর সবাই বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে- কেবল তোর আর 


আমার ঘুম নেই_-খা, Ka খাল 
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মাখনের কৌটোটাও আনতে ভোলেন নি কাকাবাবু । ছুরি দিয়ে মাখন 
atta একটা বিস্কুট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। নিজেও নিলেন একটা | 

কাকাবাবু বললেন--পেটে খিদে থাকলে ঘুম কী আসে? তা জোরে 
চিবোস নি--কাঁকীমা আবার এখনি টের পেলে জেগে উঠবে--- 

কাকীমাকেই কাকাবাবুর পৃথিবীতে বত ভয়। কাকীমার মুখের সামনে 
কোনও কথার প্রতিবাদ করবার ভরসা নেই ! 

হঠাৎ কর যেন পায়ের শব্দ হলো । ফিরে দেখি ছোড়দা | 

ছোড়া কিছু বলবার আগেই কাকাবাবু বললেন_ুপ, একেবারে টুপ 
কাকীমা জেগে উঠলেই সর্বনাশ--তোরও হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নাকি? 

ছোড়দা” বললে_-ঘুমই আসেনি তো gie কি! খিদের চোটে 
কি ঘুম আসে কখনও__ 

কাকাবাবু আস্তে-আস্তে বললেন তোর কাকীমার যেমন কাণ্ড, একটু নিজে 
Ata হবে বলে সকলকে উপোস করিয়ে যা--*হোক আয় বোস এখানে, শুধু 
শুকনো পীউরুটিটাই কামড়ে-কামড়ে পেট ভরানো যাক। 

ছোড়দা এসে শতরঞ্জির ওপর বদলো'। একটা মাত্র পাউরুটি, তাও 
শুকনো, তিনজনে মিলে কোন রকমে পেট ভরানো। হঠাৎ পুব দিকের দরজা 
খোলার শব্দ হোল। পলটু, বিলটু দু'জনেই আসছে নাকি? 

কাকাবাবু হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন__আস্তে-আস্তে'--অত 
শব্দ করিস্‌ না_-ওদিকে তোদের মাঁ যে উঠে পড়বে_কী হলো, ঘুম 
ভেঙে গেল? | 

aa আসেই নি মোটে খিদের জালায়__ 

কাকাবাবু ভাবনায় পড়লেন | এই এক পাউণ্ডের এক টুকরো পাউরুটি 
পাঁচজনের কুলোবে তো! এখন পাথর খেলে হজম হয়ে বাবার যোগাড় | 

কাকাবাবু বলেন_আমি ভাবলাম, আমি ছাড়া আর সবাই অঘোরে 
বুমোচ্ছে, কিন্ত সবাই যে জেগে আছিস্‌, তোরা তা কী করে জানবৌ। এখন 
উপায়? কী করে এতগুলো পেট ভরানো যায়? এত খিদে শেষে যদি 
নাড়ি e, হজম হয়ে যায়? কিন্তু খুব সাবধান_-তোর কাকীমা যেন না 
জেগে ওঠে 

যেটুকু পাউরুটি ছিল, তাই BBA করে কাঁটা হলো'। মাখন মাখানো 
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হলো। সেই কনকনে শীতের রাত্রে খোল! বারান্দায় বসে, Se করে 
হাওয়া! দিচ্ছে উত্তর দিক থেকে-_সবাইকে যেন একসঙ্গে ভূতে পেরেছে | 
সেই ভূতে পাওয়াতে ঘুম আসছে না, শীত লাগছে না__এ ভূত বড় অদ্তুত। 
কাকার বয়েস Asal বছর__পলটু-বিলটুর বয়েস তেমনি আমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে ছোট--সকলকে একসঙ্গে খিদে ধরেছে। একদিকে শীত আর 
একদিকে ঘুম, দু'-এর ওপর খিদে-_এই তিন মিলে সবাইকে এক জায়গায় 
জুটিয়ে দিয়েছে | 

হঠাৎ ছোট বৌদি এসে হাজির পেছন থেকে । কাকাবাবু বললেন__ 
it বৌমা, বুঝতে পেরেছি, তোমারও ঘুম আসে নি। আসবে কী করে? 
এই শীতে পেটে কিছু না পড়লে কি ঘুম আসে ? যাক-_এই পাঁউরুটিটা e 
ভাগ করে ফেল তে| বৌমা-_খুবই আস্তে, ওই বিস্কুটগুলো৷ আমিই সব একা! 
শেষ করে দিয়েছি, তখন তো জানি না, যে বাড়িনুদ্ধ লোক সবাই জেগে 
নইলে কিছু রেখে দিতাম তোমাদের জন্যে | 

ছোঁড়া, বললে__একটু চিনি হ'লে ভালো হতে| বেশ... 

_নিশ্যয়ই, চিনি না হলে কি পাউরুটি খাওয়া যায়__চিনি চাই বৈকি! 
কিন্তু খবরদার, কাকীমা৷ যেন জেগে না ওঠে__জানতে পারলে বিপদ বাধাবে। 

অর্থাৎ শুধু চিনি কেন--ভাত Gita খাওয়া হলেও কাঁকাবাবুর আপত্তি নেই, 

শুধু কাকীমা না জানতে পারলেই হলো | | 

এক e পাউরুটি, তাকে ভাগ করতে কতটুকুই A সময় লাগে । তবে 
শেষে গ্রাস VISA জল খেলে পেট-ট! ভরলেও ভরতে পারে এবং তখন ঘুম 
আসবার আশা থাকলেও থাকতে পারে । জলের কু'জোটা আছে, কাকীমা! 
যে ঘরে শোয় সেইখানে। সেখানে গিয়ে জল গড়িয়ে খাওয়া চলবে ন|। 
কোনও অসাবধান মুহুর্তে একটু শব্দ করে ফেললেই ব্যাস! কাকীমা জেগে 
উঠলে এক অগ্নিকাণ্ড | কাকাবাবু বললেন-__-তার চেয়ে কু'ঁজো-গ্রাস, সব 
এখানে নিয়ে এসে! কেউ_ কাঞ্চন তুই যা 

আমি অন্ধকারে পা টিপে-টিপে গিয়ে কু'জো নিয়ে চলে এলাম। 

ছোড়দা, বললে--চিনি ? 

ছোট বৌদি বললেন-চিনি তো ভাড়ার ঘরে আছে। ঠিক শেলফ-এর 


প্রথম তাঁকে কোণে" 
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কাকাবাবু বললেন-_তা” কাঞ্চন তুই যা। তুই একটু ধীর-স্থির আছি 
এদের মধ্যে ৃ 

শেষকালে আমাকেই চিনি আনতে হলো! হলঘর পেরিয়ে ভাড়ার ঘর 
যেতে হবে। পা টিপে-টিপে অন্ধকারে দিক ঠিক করে ভাড়ার ঘর লক্ষ্য করে- 
চলেছি। হঠাৎ যেন কার পা আচমকা মাড়িয়ে দিলাম | মাড়িয়ে দিয়েই 
এক নিমিষে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়েছি যেখান দিয়ে পেরেছি, একেবারে" 
জ্ঞানশুন্য হয়ে বাগানে গিয়ে থেমেছি। শুনতে পাচ্ছি কাকীমার চীৎকার__কে, 
কে রে আমার পা! মাড়িয়ে দিলে ? কে দৌড়ে পালালো ? 

কাকাবাবুর মাথায় বজ্রাঘাত। কাঞ্চনট! শেষে এই করলো! । মাথা হেট: 
করে বসে রইলো । ছোড়া, AAR, বিলটু অপ্রস্তুত । ছোট বৌদি মাথার, 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে Aiea চিবোতে লাগলেন । এর শেষ 
কোথায় হবে কে জানে? 

আর আমি? আমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে হাপাচ্ছি। একে 
‘বিপরীত’ খিদে তায় শীত, তারপর আবার গভীর রাত-_রাত প্রায় দু'টো 

কাকীমা সহজে থামবার পাত্র নন। একটা ফয়সাল! করে তবে ছাড়বেন। 
তড়াক্‌ করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছেন। উঠে নিজের ঘরে আলোর 
সুইচটা টিপে ফেলেছেন। কেউ কোথাও নেই। ও মানুষটা কোথায় গেল? 
পলটু-বিলটুর ঘরে আলো জেলেছেন__বিছানা ফাকা! ওরা কোথায় গেল 
এত রাত্রে? ছোড়দীর ঘরের দরজাও খোলা। সে ঘরেও আলো জেলে 
দেখলেন কাকীমা। কেমন যেন হঠাৎ এক মিনিটের জন্যে একটু ভয়-ভয় করতে 
লাগলো কাকীমার | কোথায় গেল সব! তবে কি নিজে ছাড়া আর সবাই 
হাওয়ায় মিলিয়ে cla | কাকীমা হাল ছাড়লেন না। শেষে এঘর-ওঘর বারান্দা, 
ভখড়ার ঘর সব দেখতে লাগলেন। সব শেষে উত্তরে খোলা বারান্দায় এসে 
আলো জালাতেই চক্ুস্থির! বেয়াকেলে বুড়ে। মানুষ, ছেলে-পিলে বৌমাঁকে 
পর্যন্ত নিয়ে pasta Sie বসে-বসে পাউরুটি চিবোচ্ছে । এত খিদে, এত 
পেটের জালা! কাকাবাবুর মাথা হেট হয়ে গেল। খানিকক্ষণ হতবাকের মত 
চেয়ে থেকে কাকীমা বললেন_তোমাদের যদি এতই ক্ষিদে, তবে রান্না করলেই 
হতো-_মিছিমিছি এই খিদে নিয়ে তোমরা সবাই খেতে চাইলেন, আর এখন 
কিনা দিব্যি পাউরুটি কামড়াচ্ছে|। 
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টি হিস 

কাকাবাবু এবার মাথা তুললেন_হ্য। ঠিকই col বলেছ__তখন বউমা 
বললেই পারতে খোলাখুলি, যে ক্ষিদেয় রাত কাটবে না। 

(ef থামো_ থামিয়ে দিলেন কাকীমা__এতো। বয়েস হলো এখনও 
বেয়াককেলেপন। গেল নাঁ__তুমিও cel দেখছি খাচ্ছো-_মুখে পাউরুটি ভতি 
রয়েছে_কে সকলকে ডেকে আসর জমালে শুনি ? 

কাকাবাবু কথ! বলতে পেয়ে বেঁচে গেলেন বেন | 

ডাকতে হবে কেন ? আমি কি কাউকে ডেকেছি ? সবাই নিজে 
থেকেই এসেছে- বিশ্বাস না হয় বৌমাকে জিজ্ঞেস করো-_ 

_-আর বৌমাকে সাক্ষী মানাতে হবে না 

কাকীমা! বললেন--এস বৌমা, Bara আগুন দাও csI— 

-_এখন, কত রাত্তির ? কাকাবাবু প্রশ্ন করলেন । . 

__তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না | নাও, ওঠ বৌমা, Sara আচটা। 
দিয়ে দাও আমি খিচুড়ি চড়িয়ে দিচ্ছি 

সেই রাত আড়াইটের সময় উন্ুনে আগুন creal হলো । তারপর 
সকলের খাঁওর়া যখন শেষ হলো তখন রাত প্রায় চারটে | মুরগি ডাকতে শুরু 
করেছে | সন্ধ্যেবেলা যে ভূত উৎপাত আরম্ভ করেছিল_রাত চারটের সময় 
সে Stel হলো | আর এক মিনিট দেরি নয় | খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ মিনি- 
টের মধ্যেই সকলের নাক ডাকতে শুরু করলে | পরদিন সকাল ন'টার আগে 
আর কারুর ঘুম ভাঙলো না | 


* 

কাঞ্চনদা” গল্প শেষ করলেন | ফটকে বললে_ এই কি তোমার ভূতের গল্প 
কাঞ্চনদাঁ-এ তো মানুষের গল্প 

কাঞ্চনদা বললে__খিদে যে ভুতের বাবা কিন্তূত রে ! Se পেপে তবু 
তো নে ছাড়ে, কিন্তু কিস্তূতে পেলে আর ছাড়ান-ছোড়েন নেই । ভূত থাকুক 
গে যাক. -ওই কিভূতট। যদি al থাকতো, পৃথিবীতে এত অশান্তি দাঙ্গা, যুদ্ধ, 
কিছুই হতে| না-_কিন্তু তা বুৰি হবার উপায় নেই__ 

পঞ্চ আবার উঠে দেখতে গেল মাংসট। সেদ্ধ হলো কি না। আজ মাংস 
ait সেদ্ধ না হয়, তো আজকেও আবার কিন্তৃত ধরবে আমাদের সকলকে | 


Ki * 
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নেপালের জঙ্গীপাহাড়ে একরকম বাঁদর আছে। দেখতে ঠিক AGA মতন | 
বন-বন করে ঘুরতে ঘুরতে দৌডোর | চেন্‌ বেঁধে ছেড়ে দাও, দিন-রাত চরকির 
মত FAA | ঘুরতে-দুরতে খাবে, আবার রান্তির বেল ঘুরতে-ঘুরতেই ঘুমোবে। 
সেবার .লগ্ুনের এক একজিবিশনে সেই বাঁদর দেখিয়ে এক সাহেব চল্লিশ 
লক্ষ পাউণ্ড উপায় করেছিল। fes ও-জাতটা দিন-দিন . কমে আসছে 
_ জন্গীপাহাড়েই বড়জোর খুঁজলে দশটা কী বারোটা পাওয়া যাবে | ধরা ভারী 
শক্ত। একটা ধরতে পারলেই হাজার চল্লিশ টাকা লাভ_ 

কথাটা শুনে সবাই আমরা হেসে উঠলুম | নেনোটা বরাবরই ব্লাক, দেয়। 
গোবরডাঙা থেকে ঘুরে এসে হয়তো বললে-_গাজিরাবাদ থেকে আসছি। 
নেনোকে আর আমাদের চিনতে বাকি নেই । সবাইকে হাঁসতে দেখে নেনো 
আরে নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলো | রাগতভাবেই AIA AN জিজ্ঞেস 
কর-_বিশ্বাস না হয় পটীকেই জিজ্ঞেস কর্‌ 

পটল এক কোণে বসে বই পড়ছিল । আমাদের মধ্যে পট লাই একটু 
ভাবুক মানুষ৷ পড়াশোনা আছে। পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা করে। এক 
কথায় এই বয়সেই ভারিকী | সবটা শুনে নিয়ে সে বললে__নেনো! যা বলেছে 
নেহাতই বাজে কথা নয়। খবরের কাগজেই col বেরিয়েছে নেপালের 
জন্গীপাহাড়ট! ওই বীদরগুলোর জন্যেই col বিখ্যাত হয়ে উঠলো। চল্লিশ 


ইনার কেন, একজন আমেরিকান তো গেল-মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার 


প্রাইজ ডিক্রেয়ার করলে ওই ieren জন্ে-কেউ পারলে না চারজন 
ট--১০ 


১৫৪ টক-ঝাল-মিষ্টি 


নেপালী প্রাণ হারাল গাঁছ থেকে পড়ে_ শুনছি নাকি নেপাল গর্ভমেণ্ট থেকে 
ওই বাঁদর ধর! নিয়ে আইনও পাস হবে শীগগির_ . 

পটার কথ! শুনে সকলেই টুপ. করে গেল। নেনোর সব কথা তা” হলে 
at. নর | নেনোৌও cal পেয়ে গিয়ে বললে_-তোরা ভাবিস বাঁদর বুঝি এক 


রকমই হয়, পট_লাকে জিগ্যেস Fal ও জানে বাঁদর রকম জাতের আছে T 


পটজাঁকে ভাবতে হলো ail পট, করে বললে-__তিনশো সাইত্রিশ 
রকমের বাঁদর আছে পুথিবীতে__তার মধ্যে তেরো রকম বীঁদরের এখন আর 
অস্তিত্বই নেই । তোরা তো কিছু খবর রাঁখবিনে, fag বই পড়বিনে, আর 
SPAT তৌদেরই বা দোষ কী ! আমার বড়কাকার অফিসের খাস বড়সাহেবই: 
col জানতো! না__আঁর এই নিয়ে একবার এক মজার Shee ঘটে গেলো | 
বড়কাকার অফিসের বড়সাহেব যে খবর জানে না, তা না জানা থাকার 
আমরা সবাই একটু আশ্বস্ত হলাম বৈকি | পটলার বড়কাকা একটা অফিসের 
বড়বাবু। বেজায় প্রতিপত্তি তীর অফিসে । সেই ব্ড়কাকার অফিসের খাস 
বড়সাহেব কত রকম জাতের বাঁদর আছে জানতো না__এটা৷ পটংলার কাছে. 
কিন্তু বড় অপরাধের মনে হয়। 
Catal বললে__তা! সাহেব হলেই কি আর বিছ্ের জাহাজ হয়? 
আমরা সবাই বললীম-__ব্যাঁপারট। খুলে বল পট.লী-__সবটা শুনি__ 
n বলতে লাগলো-_বড়কাকা একবার পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
ফিরে আসছেন। ডেলাং স্টেশনে গাড়ি থামতেই এক কাণ্ড দেখলেন। আপ 
ট্রেনের চাকার তলায় একটা বীঁদরী কেটে পড়ে আছে, আর তার পাচ-ছ' দিনের 
বাচ্চাটা পাশে চুপ করে বসে। ট্রেন ছাড়বার আগেই ঝুপ করে নেমেই টুপ 
করে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গাড়িতে এসে ওঠেন বড়কাকা। তারপর থেকে 
আজ সাত বছর ওটাকে "ga করে আসছেন। বাঁদরটা এখন বড়কাকাকে 
ছেড়ে এক মিনিট কোথাও থাকতে পারে না। বড়কাকা হেঁটে-হেঁটে অফিস 
যান, সঙ্গে-সঙ্গে যার বাঁদরট!। বাড়ির কাছেই অফিস। অফিসে গিরে 
চেয়ারের তলার বসে থাকে বাঁদরটা। বড়কাকার পকেটে থাকে ছোলাভাজা। 
দেড়টার টিফিন খান__তাকেও খেতে দেন ! বড়বাবুকে খোসামোদ করে অনেক 
বীদরটাকে কলাটা-মুলোটা খেতে দেয়। কেউ-কেউ আবার -বলে_ভারি 


ভদ্র বাঁদরটা আপনার | 


ছোটবাবুর বাদরামি ১৫৫ 


বড়কাকার ভয়ানক একটা! মায়া জন্মে গিয়েছিল বীদরটার ech) 

বেশ দিন যাচ্ছিল। কিন্তু মুশকিল হলো! একদিন। রবিন্সন্‌ সাহেব 
বিলেত চলে গেল রিটায়ার করে। তার জায়গায় এল বম্পাস্‌ সাহেব । যেমন 
বাঁদরের মত লাল টকটকে মুখ, তেমনি জরদগব বুদ্ধি। একেবারে বিলিতী 
সাহেব। ইণ্ডিয়ায় এই প্রথম এল। ভারি একগুঁয়ে। বোঝালে বোঝে না 
— বুঝলে রেগে বায়। কিন্তু বড়কাঁকা ছিলেন বনিয়াদী, বড়বাবু! ন'টা 
বড়সাহেবকে চরিয়ে বড়বাবু হয়েছেন__তিরিশ বছরের চাকরি তীর; তাকে 
ভড়কে দেওয়া খুবই শক্ত । ছু'দিনেই বম্পাস্‌ সাহেব জুজু হয়ে এল। একদিন 
বল্পাস্‌ সাহেব বড়কাকার ঘরে আসতেই বীদরটাকে দেখেছে । পোষ-মানা 
বাঁদর | সাহেবের জুতোর মাথা ঠেকিয়ে সেলাম করে দিলে । সাহেব ভারি 
খুশী। বললে-__বড়বাবু, এটা কা'র ATE 2 

বড়কাঁকা বিনীত কঠে বললেন-__মাই aif স্তার__ 

বড়কাঁকা ভেবেছিলেন, অফিসের ভেতরে বাঁদর নিয়ে আসার জন্যে বকা- 
বকি করবে সাহেব, কিন্তু উপ্টো হলো । সাহেব বীদরটাকে আদর করলে 
খানিকক্ষণ। তারপর ঘরে গিয়ে বড়কাকাকে ডেকে পাঠালে। বড়কাকা 
আসতেই সাহেব বললে--ওই রকম একটা মাঙ্কি আমাকে কিনে দিতে পারো 
বড়বাবু_আমি নিজে পুববো_ 

বড়কাঁকা বললেন-_নিশ্চয়ই হুজুর_কিন্ত অনেক দাম পড়বে যে 

কত টাঁকা দাম লাগবে বলো__সাহেব জিগ্যেস করলে | 

_ সাড়ে তিনশো-_থী, হানডেড এণ্ড ফিফটি রুপিজ, স্তার । কী ভেবে 
হঠাৎ মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল তার। 

- অলরাইট২_অলরাইট, বড়বাকু_বম্পাস সাহেব চেক-বই বার করে 
A অঙ্কের একটা চেক লিখে দিলে 

তার কয়েকদিন পরেই বড়কাকা একটা বাচ্চা বাঁদর এনে দিলে সাহেবকে | 
সাহেব ভারি খুশী । পরদিনই বড়কাকার পঞ্চাশ টাকা ইনক্রিমেন্ট হয়ে গেল। 

E E E 

পটল! থামতেই আমরা সবাই বললুম-_তাঁরপর, তারপর কী হলো বল্ন। 9 

পটলা বললে__এতক্ষণ যা বললুম তা তো ভালোই, কিন্তু এইবার ছোট- 
বাবুর গল্প। বড়কাকার বয়সে নেহাৎ বেশী নয়। বড়কাকা| রিটায়ার না করলে 


১৫৬ টক-ঝাল-মিষ্টি 


ছোটবাবু বড়বাবু হতে পারে ন! । বড়কাকা সেবার দু'মাসের ছুটি নিয়েছিল। 
এতদিন বড়সাহেবের কাছে ঘেঁষার সুযোগ পেত না ছোটবাবু। এবার 
আসতে যেতে কারণে-অকারণে বল্পাস্‌ সাহেবকে সেলাম ঠুকতে লাগলে 
ছোটবাকু। একদিন সাহেবের ঘরে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে কাজ শেষ করে ফিরে 
আসবার সময়ে ছোটবাবু হঠাৎ ফিরে চেয়ে দেখলে, সাহেবের পায়ের তলায় 
সাহেবের পোবা বাঁদরটা শুয়ে আছে। vi 

ছোটবাবু জিগ্যেস করলে_ন্তার, আপনি কি বাঁদরটা কিনেছেন? 

বম্পাস্‌ সাহেব বাঁদরটার গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে__বড়বাবু 
আমায় কিনে দিয়েছে-_খুব কস্টলি মাঞ্কি-__অনেক দাম এর 

ছোঁটবাবু অনেকক্ষণ ধরে একদৃষ্টে বাদরটার দিকে চেয়ে থেকে বললে__ 
কত দাম পড়ল স্তার ? 

_ থু stage এও fee ff রুপিজ-_ভেরি কস্টলি মাঙ্কি ছোটবাবু_ 

` ছোটবাৰু দাম শুনেই চমকে উঠে বললে_-বলেন কী হুজুর, তিনশো 

পঞ্চাশ টীকা? এবীদর যে তিন টাকার পাওয়। বায়__টেরিটি বাজারে | 

_ বলো কী ছোটবাবু? তিন টাকা? বম্পাস্‌ সাহেব আকাশ থেকে 
পড়লে! যেন__লাল মুখ তার আরো লাল হয়ে উঠলো | 

era যে ব্ড়বাবু আমার কাছে সাড়ে তিনশো টাকার চেক নিলে__ 
ওরেল- লেট, বড়বাৰু কাম ব্যাক্‌্_বড়বাবু Bigs, আমি দেখে নেবো 

কিন্তু অফিস থেকে কিরে এসে সে-রাতে আর ছোটবাবুর ঘুম হলো না 
ভয়ে সারা শরীর কাপতে লাগলো | মুহূর্তের ভুলে কী কাজই না করে ফেলেছে 
ছোটবাবু। বড়বাবুর হাতেই তো তার চাকরি-_তার জীবন-মরণ | বড়বাবুর 
বিরুদ্ধে বড়সাহেবের কাছে কী অমন বলা ভাল হযেছে! ছুটি থেকে ফিরে 
এনে যখন বড়বাবু সব শুনবেন, তখন যে তার প্রাণ বাঁচাতেই প্রাণান্ত হবে! 

মনের অশান্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে বড়কাকা আসতেই একদিন ছোটবাবু 
বড়কাকা অফিসের কোনও লোকের তার 


বড়কাকার কাছে এসে হাজির | 
| তবু মুখে কিছু না বলে জিগ্যেস 


বাড়িতে এসে দেখা করা পছন্দ করেন Al | 

করলেন-_কী খবর ভাগবত,? 
ছেটিবাবু অনেক বিনয় করে সম 
ল-আমি না জেনে অপরাধ করে ফেলে 


স্ত ঘটনা বড়কাকাঁকে জানালে । তারপর 
ছি__আনীয় ক্ষমা করুন বড়বাবু_ 


«eic 


ছোটবাবুর বাদরামি ১৫৭ 


কথাটা শুনে বডকাকা৷ অনেকক্ষণ পান চিবুতেচিবুতে কী ভাবলেন, মুখ 
দেখে বোঝা গেল না তিনি রেগেছেন, কী ক্ষমা, করেছেন। খানিক পরে 
বললেন__তোমাকে ন! আমি চাকরি করে দিয়েছি? আর তুমিই কিনা আমার 
নামে বড়সাহেবের কাছে বেইমানি করলে? জানো, আমি আজই তোমার 
চাকরি খতম করে দিতে পারি ? বেকুব কোথাকার ! 

ছোটিবাবুর মুখে রা’টি নেই। চোখের ভাব প্রায় কীদৌ-কীদো। শেষে 
বড়কাক! বললেন__ভদ্রলোকের ছেলে, ছা-পোঁষা মানুষ, চাকরি তোমীর খাবো 
না, কিন্ত খবরদার এমন কাজ আর করো না__যাঁও__আর একটা কথা 

ছোঁটবাবু চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল । তাঁর তখন গল! থেকে কেউ যেন 
সবেমাত্র ফাঁসির দড়িটা খুলে নিয়েছে। বড়কাকা বললেন__-আমি কালই 
জয়েন্‌ করছি__-একটা৷ কথা তোমায় বলে রাখছি । কাল যখন সাহেব আমাকে 
ডাকবে, তখন তুমিও যাবে আমার সঙ্গে__সাহেবের সামনে দাড়িয়ে আমি al 
জিগ্যেস করব, তুমি চুপ করে থাঁকবে__আমার একটা কথারও উত্তর দেবে না, 
রাম, গঙ্গা, কিচ্ছনয়_ বুঝতে পেরেছো ? 

_ আজ্ঞে, বড়বাবু_বলে ছোটবাবু চলে গেল। 

তার পরদিন সকালবেলা অফিসে যেতেই বড়সাহেব বডকাঁকাকে ডেকে 
পাঁঠিয়েছে। ডাকতেই বড়কাকা চেয়ারে ঝোলানো কোটটা গায়ে পরে নিলেন। 
তারপর বড়সাহেবের ঘরের দিকে যাবার পথে একবার ছোটবাবুর দিকে 
কটাক্ষপাত করে বললেন_মনে আছে তো? 

বম্পাস্‌ সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিল। বড়কাঁকা যেতেই সাহেব 
Let বড়বাৰু, তুমি আমায় এই মাঙ্কিটা কিনে দিয়েছ কত টাকা দিয়ে ? 

বড়কাকা বেন প্রশ্ন শুনে চমূকে উঠলেন বললে-_কেন স্তার? 

__সাড়ে তিনশো টাকায়, নয় কি ? 1 

_ ঠিক বলেছেন ag | আপনার ভাগ্য ভাল, তাই অত সস্তায় পেয়েছেন, 
পীচশো-ই হচ্ছে ওর উচিত দাম__নেহাত_“ 

সাহেব হঠাৎ হাত দিয়ে টেবিলের ওপরের কলিং বেলটা ভীষণ জোরে 
বাঁজালেন। বেয়ার! আসতেই সীহেব ছোঁটবাবুকে ডেকে আনতে বললে | 
মুখ-চোখ দেখে মনে হলো, সাহেব আজ রেগে লঙ্কাকাণ্ড বাধাবেন। কলিং 
বেলের শব্দের চোটে সাহেবের চেয়ারের তলার বাঁদরটা পর্যন্ত চম্‌কে উঠেছে। 


১৫৮ টক-ঝাল-মিষ্টি 


ছোটবাবু ঘরে ঢুকে সেলাম করবার আগেই বম্পাস্‌ সাহেব বোমার মত 
কেটে পড়লে। | বললে-_ছোটবাবু, তুমি না বলছিলে, টেরেটি বাজারে এই 
বাঁদর তিন টাকায় কিনতে পাওয়া যায়? 
ছোটবাবুর মুখে কথা নেই। বড়কাকীও ইংরেজীতে বললেন-_উত্তর 
দাও, তিন টাকায় কিনে দিতে পারে৷ ? 
ছো'টবাবুর মুখে কথা নেই। নীচে মাটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল | 
_-উত্তর দাও 
ছোটবাবু তবুও চুপ | বড়কাকা তখন সাহেবের দিকে চেয়ে বললেন-_উত্তর 
দেবে কী করে Dig ও চারশো টাকার ওই জাতের বাঁদর কিনে দিক্‌_-চাঁই 
কী পাঁচশো টাকার এক পয়সা কমে কিনে দিক্‌! বীদর সম্বন্ধে ও কী জানে 
স্যার_ক’ট| লোক বাঁদর চেনে 
তাঁরপর ছোটবাবুর দিকে চেয়ে ইত ইংরেজীতে বললেন__কত 
রকমের ale আছে পুথিবীতে জানে| তুমি ? বাঁদর নিয়ে দালালি করতে 
এসেছ, জানে| কত রকমের বাঁদর ইণ্ডিয়ায় «icm ? জানা অত সোজা! নয়__. 
বম্পাস্‌ সাহেব নিজেই জানতো না | বললে_বাদ কী অনেক রকমের 
হয় বড়বাবু ? 
বড়বাবু বললেন__কী বলেন স্তার, বাঁদর পোষা অত সহজ নয়, পৃথিবীতে 
তিনশো সখইত্রিশ রকমের aise আছে-_তা'র মধ্যে তেরোটা জাতের পাত্তাই 
পাওয়! যাচ্ছে না, এখনও রিসার্চ চলছে ও নিয়ে 
বম্পাস্‌ সাহেব বললেন-_আমার এ বাঁদরটা কোন্‌ জাতের বড়বাৰ 1 ? 
_-আপনার বাঁদরটা হচ্ছে, ‘eferitel  ব্যাণ্ড__ভেরী রেয়ার apte 
( very rare brand ) y[q— : 
__তাই নাকি ?__দাহেবের মুখে হাসি ফুটলো | 
বাইরে এসে বড়কাঁকা ছোটবাবুকে-খুব একচোট নিলেন-_খবরদার, এবার 
কিছু বললাম না-_ভবিষ্যতে তোমার এমন বাঁদরামি আর সহ্য করবো নী_ 
X x E 
পটলার গল্প শুনে আমার! সবাই অবাক, হরে গেলাম | বাঁদরের থে 
এত রকমের Sle আছে__তা নিয়ে আবার রিসার্চ চলছে, এটা কে জানতো ! 
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মনে করো, তুমি লটারীর টিকিট কিনেছ। বন্ধু-বান্ধবকে জানালে, যে দালাল 
এনে বুলোকুলি করছিল, তাই তোমার এই দুর্মতি, নইলে লটারীর ওপর 
তোমার বিশ্বাস নেই। আরো জানালে যে, পুরুবকারই হলো, আসল বস্তু 
ভাগ্যের ওপর বিশ্বাস করে রাতারাতি বিনা আয়াসে বড়লোক হওয়ার আশ। 
করা ক্লীবের ধর্ম--“ইত্যাদি, ইত্যাদি । কিন্তু মনে-মনে বিশ্বাস রাখো, যে হঠাৎ 
ঘটনাচক্রে রাম-গ্যাম-যছু-মধুর বদলে তুমিও টাকাট। পেয়ে যেতে পারো, লেগে 
afa বায় Gel গেল, পেয়ে গেলে একবারে একলাখ ব। দু'লাখ, একেবারে সে- 
টাকাটার ওপর তোমার নিবিবাদ অধিকার! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা 
নয়, ডাকাতি করা AIS] নয়, ব্যবসা নয়, চাকরি নয়, কিছুই নয়__একেবারে 
বাকে ব'লে আকাশ ফুঁড়ে হাতের মুঠোয় আসা টাকা! তারপর শুয়ে-বসে, 
স্বুমিয়ে-জেগে, যেমন ভাবে ইচ্ছে পায়ের ওপর পা তুলে সেটাকা খরচ করো-__ 
কেউ তোমায় বারণ করতে যাচ্ছে না, বাধা দিতে যাচ্ছে না। আমাদের 
ফলাহারী পাঠকেরও সেই দশা হয়েছিল | : 

বললাম-_ফলাহারী পাঠক আবার কে vig ? 

vig op gus শব্দ করে গড়গড়ায় তামাক টানতে-টানতে বললেন__ 
সে ফলাহারী পাঠককে তোমরা চেনো না, সে হলো! পুলিশ আদালতের edt; 
ছোটবেলায় বাপের সঙ্গে TCA জেলা থেকে কলকাতায় এসেছিল দারোয়ানী 
কাজ শিখতে | বাপ ছিল ইয়া el চ্হোরার-_ছেলেটার যে কেমন করে অমন 
প্যাকাটির মত চেহারা হলো কে জানে, AS খেয়ে হজম করতে পারে না, তা, 
লাঠি ঘোরাবে কী, কুস্তি লড়বে কী! নিমপাতা মাখা কুস্তির আখড়ায় তার 
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বাপ একদিন তাকে ফেলে মাটি মাখিয়ে দিলে, তারপর শীতকালের ঠাণ্ডা 
লেগে এমন নিউমোনিয়া হলো, যে একমাস আর বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পাঁরেনি। তারপর থেকে বাঙালীর মত সরু চালের ভাত, ose আর 
সিজ্িমাছের ঝোল, আর গৌড় লেবু, এই খেতে দেওয়া হোল। SI হজম, 
হয় না, ছোলা ভিজোনো হজম হর না, একটু গা খুললে সর্দি লাগে, বৃষ্টিতে 
ভিজলে জ্বর ES হিন্দস্থানীর ছেলে কলাহারী পাঠক বালা দেশে এসে একে- 
বারে শ্রেফ্‌ বাঙালী হয়ে গেল । বাপ দেখলে ওর দ্বারা দারোয়ানের কাজ 
পোথাবে না__তাই লেখাপড়া শেখাতে লাগলো, যদি কেরানীগিরি পায় শেষ- 
কালে বাবুদের অফিসে । কিন্তু ফলাহারী পাঠকের কপালের লিখন কে 
ঘোঁচাবে | ফলাহারী পাঠক পুলিশ আদালতের মুহুরী হলো, ফলাহারী পাঠকের, 
বিয়ে হলো, ছেলে হলো, সংসার হলো, কিন্ত নিজে সেই প্যাকাটিই রয়ে: 
গেল। : সে ঘা হোক__দিন একরকম করে কাটছে ফলাহারীর ; এমন সময় 
ফলাহারীর নামে লটারীতে এক লক্ষ সাতবটি হাজার টাকা উঠলো! | ; 
টিকিটটা ফলাহারী দৈবাৎ কিনেছিল বল! যার। নিবারণ উকিল জোর 
করে সবাইকে একটা করে টিকিট গছিয়েছিল। ফলাহারী একটা মকর্দমায় 
আসামীর কাঁগভপত্র নিয়ে সেখানে এসেছিল উকিলের খোঁজে ! আসা মাত্র 
নিবারণ উকিল চেপে ধরেছে । বলে__কিনতেই হবে তোমাকে ফলাহারী | 
ফলাহারী বলেছিল-_অত টাকা! নেই আমার-__-আমার কি আর সেরকম, 
কপাল উকিলবাবু, তা’ হলে কি আর কোর্টের মুহুরী হই আজ? 
নিবারণ উকিলই প্রথমে ফলাহারীর হরে টাকাটা নিজের পকেট থেকে 
দিয়ে তার পরের মাসের প্রথমে ফলাহারীর থেকে আদায় করে নিয়েছিল | 
প্রথমে খবরটা আসে যখন, তখন ফলাহারী কোর্ট থেকে ফেরেনি। ফলা- 
হারীর বড় ছেলে ব্রিজনাথ অফিস থেকে সবে এসেছে, এমন সময় ‘তার’ এল | 
Ce ag তো তারটা ছিড়ে পড়লে। পড়ে চমূকে গেছে। খবর আছে ফে 
ফলাহারীর নামে লটারী উঠেছে! Dean খবরটা নিয়ে চুপি-চুপি গিয়ে 
. মাকে বললে-_এখন যদি বাবাকে গিয়ে খবরট। জানাই, তাহ'লে বাবার যে 
দুৰ্বল হার্ট__বাবা হয়তো তাল সামলাতে পারবে না । তার চেয়ে খবরটা চেপে, 


যাওয়াই ভালো_ 
ছেলে আর মা'তে পরামর্শ করে ঠিক হলো, ফলাহারী পাঠককে উপস্থিত 


E 
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কিছুই জানানো হবে না। কিছুদিন পরে পাকা খবর এল, ঘলাহারী পাঠকই 
প্রথম হয়েছে | ফলাহারী এখন এক লক্ষ সাতবটি হাঁজার টাকার মালিক ! 
এবারও ব্রিজনাঁথ খবরটা পেয়ে বাপকে আর কিছুই জানালে না। কিন্তু 
ভারী মুশকিলে পড়লো | এক লক্ষ সাতষটি হাজার Pel! চাঁলাকির কথা 
নয়! বাপের হার্ট যা দুর্বল ! ছোটবেলা থেকে প্যাকাটির মত চেহারা | ap 
হয়ে চেহারা ভাল হওয়া দূরের কথা, আরো প্যাকাটিপানা হয়ে গেছে। তা 
ছাড়া নেহাৎ কোর্টে না গেলে নয় তাই যাওয়া, নইলে ডাক্তার কোন কারণেই | 


বেশী উত্তেজিত হতে বারণ করে দিয়েছে। কোর্ট থেকে এসেই .ফলাহারী 


শুয়ে পড়ে । ব্রিজনাথ "eg পাবার দিন থেকেই বাবাকে আর কোর্টে যেতে 
দেয় না! কোর্টে, যেতেও বলে না! বলে না, আর বুড়ো বয়েসে আপনাকে 
আর খাঁটতে হবে না, আমরা তবে রয়েছি কী করতে ! 

ফলাহাঁরী পাঠককে ঘরে তো বন্ধ করে রাখা হলো। কারুর সঙ্গে আর 
দেখা করতে 'দেয় না ব্রিজনাথ 1 ব্রিজনাথও ছুটি নিয়েছে। শেষকালে কেউ 
এসে সুখবরটি দিয়ে যাক, আর ফলাহারী পাঠক AAT হাঁট ফেল করুক | 

এই তো সেদিন পুণায় এক গাড়োয়ান ঘোড়ার গাড়ী চালিয়ে বাচ্ছিল__. 
হঠাৎ তার এক বন্ধু তাকে জানালে, যে সে চল্লিশ হাজার টাকা পেয়েছে 
লটারীতে, আর সঙ্গে-সঙ্গে গাড়োয়ান গাড়ি থেকে মাটিতে পড়ে অক! 
গরীব লোক একসঙ্গে চল্লিশ হাজার টাকার কল্পনা করতেও পারে নি। 

আর একটা ঘটন! ঘটেছিল এক অফিসের চাঁপরাশির। যেই খবর এল 
দে লটারীতে কত হাজার টাকা পেয়েছে, অমনি অজ্ঞান, আর জ্ঞান হয় না, 
শেষে মাথীয় জল আর বরফ দেবার পর আবার জ্ঞান হলো বটে, কিন্তু মাথা 
খারাপ হয়ে গেল চিরদিনের মত ! লটারীর টাক! তাঁকে আর ভোগ করতে 
হলো al | এরকম কত ঘটনা ব্রিজনাথ জানে | 

একবার এক রেল অফিসের পিওনের নামে উঠেছিল সীইত্রিশ হাজার Piel | 
অফ্রিসের সাহেবের কাছে খবরটা প্রথম আনতেই সাহেব পিওনটাকে ডেকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা করে কষে চাবুক মারতে লাগলো । মারতে 
মারতে যখন সার! গায়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, উঠে দীড়াতে পারছে না, তখন 
সাহেব পিওনটাকে ভার টাকা পাওয়ার কথা জানালো । 

পিওন অবাক হয়ে জিগ্যেস করলে__সাঁহেব আমাকে অত মারলেন কেন? 
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সাহেব বললে__ব্যাটা৷ তোকে অত মারলুম বলেই তুই বেঁচে গেলি, নইলে 
তুই যে আনন্দে মারা যেতিস i 
এরকম হাজার-হাজার গল্প ব্রিজনীথের জান! আছে। ব্রিজনাথের সেই 
গল্পগুলো অফিসের লোকেদের মুখে-মুখে চলে । এক লাখ সাতটি হাজার 
টাকা! ফলাহারী পাঠক কখনও এত টাকার স্বপ্নও দেখে নি! - সুতরাং 
একটা কিছু ছুর্ঘটন। ঘটা-টা বিচিত্র নয়। , 
ত্রিজনাথ কলাহারীকে চোখে-চোখে সারাদিন রাখে! বাড়ির বাইরে যেতে 
দেয় না__কোন ফাকে বাইরে গিয়ে কথাটা শুনে ফেলুক আর হার্টফেল করুক 
আর কী! তা'ছাড়। দেশময় সবাই খবরটা! জেনে গেছে। জানবার পর থেকেই 
গাদা-গাদা লোক আসছে দিনরাত! ইন্সিওরেন্স দালাল আসছে, আত্মীয় 
আসছে, অনাত্মীয় আসছে__হৈ-হৈ ব্যাপার ৷ কিন্ত ব্রিজনাথ s'an) দিন- 
রাত বাবার ঘরের দরজায় খিল আটা, কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নয়! 
বাড়িতে খবরের কাগজ আস! বন্ধ! কী জানি খবরের কাগজেই যদি খবরটা 
বেরোয়, আর ফলাহারী পাঠক যদি সেটা পড়ে ফেলে দৈবাৎ | কিন্তু এমন 
করে আর কতদিনই বা চেপে রাখা যায়! . আর ছু'একদিনের মধ্যেই তো 
টাকাটা আসবে। তখন তো ফলাহারী জানবেই! কিন্তু তার আগেই একটা 
কিছু মতলব করতে হবে। 
ও-পাড়ার নকুলেশ্বর বহুদিনের হোমিওপ্যাথ, ডাক্তার | ফলাহারী পাঠকের 
বাড়ি চিকিৎসা করে! i FMR Re শেব পর্যন্ত ব্রিজনাথ 
তার সঙ্গেই পরামর্শ করবে ঠিক করলে | 
তোমরা মনে করছে। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আবার লটারীর টিকিটের: 
সম্বন্ধে কী পরামর্শ দেবে | কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে সারে না এমন কোনো রোগই 
‘নেই | তাছাড়া নকুলেশ্বর ডাক্তার সাচ্চা লোক | ব্রিজাথের যেবার সেই অদ্ভুত 
রোগটা হয়েছিল তখন তার মুখের বা দিকটা কেবল ঘেমে উঠতো । . ডানদিকে 
শুকনো খটখটে খড়ি উঠছে, আর বা দিকটা একেবারে ঘামে জবজবে | সে 
এক অদ্ভুত রোগ ইণ্ডিয়াতে। ও-রোগ ব্রিজআথেরই প্রথম । ও-কেস্‌ নাকি 
হ্যানিম্যানের বইয়ে নেই | চিলিতে ওই রকম কয়েকটা রোগী দেখতে 
পাওয়া গেছে | কিন্তু নকুলেশ্বর কী একটা ওষুধ দিয়ে তের দিনের মধ্যে সে- 
রোগ সারিয়ে দিলে । ferens সেই দিনই প্রথম নকুলেশ্বর ডাক্তারের গুণ 
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বুঝতে পেরেছে । অদ্ভূত লোক এই নকুলেশ্বর ডাক্তার__রোগ সারাবার 
দিকেই তার লক্ষ্য--টাকার ওপর মোটেই লোভ নেই। 

সব শুনে নকুলেশ্বর ডাক্তার বললে--কিছু ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে 
CITA গোটাকতক বই ওস্টালে | অনেকবার চশমাটা খুলে লাগিয়ে 
বইগুলো রেখে ব্রিজনাথকে জিগ্যেস করলে__বাবার কখনও সর্দি হয়েছে ? 

সর্দি ফলাহারী. পাঠকের কতবার হয়েছে__কাঁর | হয়ে থাকে ! 

faa ale বললে__আজ্ছ 271 ডাক্তীরবাবু | 

_ সর্দি হলে চোখ দিয়ে জল পড়ে? জিজ্ঞেস করলে নকুলেশ্বর ডাক্তার | 

_হ্যা পড়ে! 

_ পড়তেই হবে-_নকুলেশ্বর বললে 1 তারপর খানিক ভেবে বললে 
‘চোখ দিয়ে পড়ে, না ডান চোখ দিয়ে পড়ে ? 

_তা-তো জানি না. ডাক্তারবাকু_ব্রিজনাথ অনেক come মনে করতে 
পারলে না | 

অনেকক্ষণ ভাবার পর নকুলেশ্বর বললে-_আচ্ছা, একটা কথা বলো! 
দিকিনি ব্রিজনাথ-_তোমার বাবাকে রাত্রে ঘুমোতে দেখেছ তো | 

ব্রিজনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। আজকাল col ব্রিজনাথ 
বাবার পাশেই ঘুমাচ্ছে | নকুলেশ্বর যদি জিগ্যেস করে তার বাবা ঘুমৌবার 
সময় আগে বাঁ চোখ বৌজেন না ডান চোখ বৌজেন, তা হলে সে কী জবাব 
দেবে, তাও ভাবতে লাগলো । কিন্তু নকুলেশ্বর সে-প্রশ্নের ধার দিয়েও গেল 

বললে__বা পাশ ফিরে শোন্‌, না ডান পাশ ফিরে শোন্__জানো ? 

অনেক ভেবে ব্রিজ নাথ বললে__ারারাতই বাবা এ-পাশ ও-পাশ করেন 
__ না তোমার দ্বারা হবে না-__নকুলেশ্বর হাল ছেড়ে দিলে । ফলাহারী 
পাঠককে নিজে না দেখলে ট্রিটমেন্ট হবে না। রোগী রইলে। সাত মাইল দূরে, 
তা করে কি চিকিৎসা চলে ? 

শেষ পর্যন্ত নকুলেশ্বর ডাক্তার ব্রিজনাথকে সঙ্গে নিয়ে ফলাহারী পাঠকের 
বাড়িতে এল। Datz নকুলেশ্বর বুঝিয়ে দিয়েছে_তোমর। কিছু ভেবো 
না, অনেক রোগী ঘেঁটে-ঘেটে আমাদের সব জানা হয়ে গিয়েছে । তোমার 
বাবাকে ঠিক শক্ত করে দেব, আমরা ডাক্তার মানুষ, রোগীকে কী করে চাঙ্গা 
করত হয়, আমর! তা ভালো করে জানি__ 


"wi 


১৬৪ টক-ঝাল-মিষ্টি 


ঘরে ঢুকতেই ফলাহারী ভাক্তারবাবুকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে__ 
একি ভাক্তারবাবুং আপনি ? 

_ এই এলাম দেখতে, কেন আসতে নেই__এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম | 

বলে’ নকুলেশ্বর ডাক্তার বসলো তক্তপোশের ওপর | 

তারপর অনেক গল্প করতে লাগলো কলাহারী পাঠক ! কিন্তু নকুলেশ্বর 
ডাক্তার ভেতরে-ভেতরে দেখছে ফলাহারী পাঠককে! হঠাৎ খপ. করে 
লটারীর কথাটা পাড়লে চলবে All বেশ আস্তে-আস্তে সইয়ে কথাটা 
ভুলতে হবে। দুর্বল হার্ট ফলাহারী পাঠকের, একটু তাড়াতাড়ি করলেই 
হার্টফেল। অনেকক্ষণ কথা বলার পর নকুলেশ্বর ডাক্তার বললে__এবার 
ভাবছি পাঠক মশায়, একট! লটারীর টিকিট কিনবো! বে-টানাটানি, আর 
চালাতে পারছি নে 

ফলাহারী পাঠক বলে উঠলো__-আমি একটা টিকিট কিনেছি ভাক্তারবাবু। 

নকুলেশ্বর ডাক্তার বললে__কিনেছেন নাকি ? 

_ হ্যা, নিবারণ উকিলের ঝুলোঝুলিতে কিনেছি একটা, কিন্তু ওঠে নি 
বোধহয়, উঠলে এতদিনে খবর পেয়ে যেতুম__আর আমাদের কপালে আসবে 
না তা” জানতুম__ 

নকুলেশ্বর সোজা হয়ে বসলো । এই walt! বললে_-ধরুন যদি 
আপনার নামে একট! টিকিট উঠলে! | 

ফলাহারী পাঠক বললে__কী যে বলেন ডাক্তারবাবু, আমার আবার তেমনি 
কপাল নাকি। নইলে পুলিশ আদালতের মুহুরী হয়ে জীবন কাঁটাই ? 

আহা, ধরুন একট! ফিফ্থ প্রাইজ পেলেন আপনি 

__ফিফণ প্রাইজ, কত Biel? জিগ্যেস করলে ফলাহারী পাঠক | 

এই ধরুন আড়াই হাজার। 

_ আড়াই হাজার টাকায় আর কী হবে, অনেক দেনা হয়ে গিয়েছে, কিছু 
শোধ হয় তাতে 

_ ধরুন থার্ড প্রাইজ পেলেন, চল্লিশ- হাজার 

এক ধাপ উঠলো নকুলেশ্বর | 
—e হলে একটা বাড়ি করি, দেখছেন না, ভাড়া বাড়িতে থাকি, ছাদ 
দিয়ে জল পড়ে বর্ধাকালে, বাড়িওয়ালাকে সারাতে বললেও সারায় না । কোনো 
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বাড়ির সন্ধান আছে আপনাদের ওদিকে-_উৎফুল্ল দেখা গেল কলাহারীকে । 

এইবার আর এক ধাপ, উঠলো নকুলেশ্বর। একট্ু-একটু করে সওয়াতে 
হবে কী না! নকুলেশ্বর জিগ্যেস করলে_-ধরুন, সেকেণ্ড প্রাইজ আশি 
হাজার টাকা পেলেন, তখন কী করবেন ? 

নকুলেশ্বর ভালো করে চেয়ে দেখলে ফলাহারী পাঠকের মুখটা খুশীতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। ফলাহারী পাঠক বললে_অত টাক! কি আর 
কোনও দিন পাবো ডাক্তারবাবু_তা' ধরুন যদি পাই-ই ব্যাঙ্কে রেখে EI 
পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে বসে-বসে সুদ খাবো_বলেই হো-হো 
- করে হেসে উঠলো ফলাহারী | 

এইবার শেষ ধাপ | কিন্ত তবু নকুলেশ্বরের মনে হলো, যেন 
অনেকটা ভয় কেটে গেছে। ফলাহারীর মুখে কোনও রকম “ভাবান্তরের 
চিহ্ন নেই। 

এবার নকুলেশ্বর শেষ কোপ, মীরলে__আচ্ছা ধরুন, বদি আপনি et 
প্রাইজ পান, একেবারে এক লক্ষ সাতবটটি হাজার টাকা | 

কথাটা শুনে ফলাহারী xcu করে হেসে উঠলো, সে হাসির চোটে 
ফলাহারীর গর্তের ভেতর ঢোক! চোখ Zool বেরিয়ে আসতে লাগলো, 
গলার শিরগুলো ফুলে উঠতে লাগলো নকুলেশ্বরের মনে হলো, যেন 
ফলাহারীটা হাসতে-হাসতে এখুনি দম আটকে মারা যাবে। কিন্তু না, ফলাহারী 
সামলে নিয়েছে খুব জোর | হাসি থামার পর ফলাহারী তখনও দম 
টানছে। নকুলেশ্বর নিশ্চিন্ত হলো wu যাত্রায় বেঁচে গেল ফলাহারী 


পাঠক | 
নকুলেশ্বর জিগ্যেস করলে_এক লক্ষ সাতবটি হাজার টাকা পেলে 


আমার খাইয়ে দেবেন তো T 

ফলাহারী বললে__ আমাদের ভাগ্য অত ভাল নয় ডাক্তারবাবু, এক লক্ষ 
সাতটি হাজার টাকা পেলে তাই আপনাকে দিয়ে দেব_এই কথা দিচ্ছি 
ব্ৰাহ্মণ হয়ে | 

যাহী'তক না এই কথা শোনা নকুলেশ্বর ডাক্তার হঠাৎ তক্তপোষের ওপর 
থেকে ধপাস্‌ করে নিচে মেঝের ওপর গড়ে গেল। চিৎকার করে উঠলো 
হলাহারী পাঠক__ব্িজনাথ-ব্রিজনাথ_ | 
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ব্রিজনাথ পাশের ঘরেই ছিল ; .ঘরে এসে দেখে নকুলেশ্বর ডাক্তার অজ্ঞান 
হয়ে আছে। ফলাহারী পাঠকের অত. টাকা পাওয়ার আনন্দটা ধাপে-ধাপে 
উঠেছিল বলে হজম করতে পেরেছিল | কিন্তু নকুলেশ্বর ডাক্তার আর প্রস্তুত হবার 
সময় পাঁয় নি। হঠাৎ টাকা পাওয়ার আনন্দে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেল | 

* * % 

গল্প শুনে hel করে হেসে উঠলুম। বললুম-__সত্যি দাছ__সত্যি ঘটল] £ 
গম্ভীর ভাবে গড়গড়া টানতে দাদু বললেন_-তখনই জানি এ গল্প তোমরা 
বিশ্বাস করবে না, আজকালকার ছেলে, ভগবান বিশ্বাস করে| না তোমরা 

কথা না শেষ করে দাদু আবার গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন। 


কাঁকাতুয়া যে আমার এত সর্বনাশ করবে, তা কল্পনাও করতে পারিনি । পাখী" 
পোষবার শখ আমার বহুদিনের। বলতে গেলে সেই ছোটবেলা থেকেই ৷ 
ছোটবেলায় লোকের নানারকম শখ থাকে । কারো থাকে গাঁছ-পালার শখ, 
কারো বা মাছ-ধরার, আবার কারো কুকুর পোষবার। তবে কুকুর পোববার 
অনেক জালা । সে কেবল ঘরময় ঘোরাঘুরি করে, ফানিচার নষ্ট করে। 
এমন কি বিছানাতেও লাফিয়ে ওঠে। তারপরে সেই কুকুরের কুকুরপনার জন্যে 
গুরুজনদের কাছে বকুনিও খেতে হয়। [ 

আর একটা নেশা এখন শুরু হয়েছে। আগেকার আমলে আমাদের 
সময়ে সে-নেশাটা ছিল না। মাছ পোষার নেশা | লাল-নীল মাছ। একটা 
কাঁচের বাক্সের ভেতরে জল পোরা। সেই জলের ভেতর লাল-নীল মাছগুলো 
সীতার দিয়ে ভেসে বেড়ায়। এ দৃশ্য দেখতে বেশ ভালো লাগে । মাঝে- 
মাঝে যখন শরীর খারাপ হয়, বাড়ি থেকে বেরোবার উপায় থাকে না, তখন 
মাছগুলোকে খাওয়াতে খুব ভালো লাগে। তাতে সময়ও যেমন ভালো 
কাঁটে, তেমনি মনটাও পবিত্র হয়। তখন আর কারো ওপর রাগ থাকে না, 
sical ওপর অভিমান থাকে না” কাউকে gl করতেও ইচ্ছে করে wd | 
তখন মনে হবে শক্রর সঙ্গেও যেন একাকার হয়ে মিশে বাই । মনে হবে 
যেন সবাই আমার বন্ধু যেন সবাইকে আমি ভালবাসতে পারি । তখন কেবল 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই লাইনটাই বার-বার আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করবে 
“এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক্না-” 

তা ate, এসব কথা Col আমি বলতে বসিনি। বলছি কাকীতুয়ার ক' 
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সত্যিই, কাকাতুয়া যে এমন সবনাশ করবে, তা কল্পনাও করতে পাঁরিনি। 
নিউ মার্কেটের পাথীওয়ালা গুরুপদর কাছ থেকে ছোটবেলার অনেক 
পায়র! কিনেছি, কুকুর কিনেছি। সুতরাং তার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল। 
তার কাছে যখন কাকাতুয়াটা কিনতে গেলাম, তখন গুরুপদ বললে_আপনি 
এ কাকাতুয়াট! বিশ্বাস করে কিনে নিয়ে যান, দেখবেন কত কথা বলবে। 
বললাম-_কথা বলবে তো! ঠিক ? 
গুরুপদ বললে_আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন al ছোটবাবু ? 
আমি কি আপনাকে কখনও ঠকিয়েছি 2 
স্বীকার করতে হলে! যে, কখনও sala গুরুপদ। কারণ আমি তার 
পুরনো খন্দের। ব্যাপারীর! সাধারণতঃ পুরনো খন্দেরদের ঠকায় না। সুতরাং 
«ee আমাকে ঠকাতে যাবে কেন? জিজ্ঞেস করলাম__কত দাম ? 
গুরুপদ বললে-_আপনার সঙ্গে আবার দরাদরি করবে৷ কি ছোটবাবু, 
আপনি খাঁচাসুদ্ধ পাঁখীটি নিয়ে যান - 
বললাম-_না, দর ঠিক না হলে আমি নেবো না 
তা৷ শেৰ পৰ্যন্ত কুড়ি টাকায় কিনলাম কাকাতুয়াটা ! ভাবলাম, এবার 
-আর আজে-বাজে পাখী পোষা নয়, একেবারে রাজ-পাধী। এ ag একাই 
একশ’ 1 এই একটা পাখী থাকলেই একশো কেন, হাজার পাখী পৌবার শখ 
মিটে বার। পাখীটা বাড়িতে আনা হলো । তার জন্যে দাড়ও একটা কেনা! 
হলো 1 বেশ পেতলের দীড়। মাটি থেকে দেড় মানুষ সমান উঁচু Drei 
পাখীর চেয়ে পাখীর FE WINE বেশি। সেই বে কথায় আছে, ঢাকের দায়ে 
মনসা বিকিয়ে যাওয়া, এও হলো! -তাই। সেই পাথী বাড়িতে আসার পর 
থেকেই কাজ বেড়ে গেলো সকলের। কাজে হিমসিম খেতে লাগল সবাই। 
একজন গুরুজন এসে কাকাতুয়। কিনেছি দেখে বললেন-__আবাঁর 
কাকাতুয়া৷ কেন! এর চেয়ে তো টিয়াপাখীই ভালো Eer 
বাব! বললেন_ওই বলে কে ? ছেলেকে Cel আমার চেনেন al আপনি-__ 
ছেলের কীত্তির কথ শুনে আর তিনি কিছু বললেন aT 
কিন্ত সবাই জানালো যে, FIA পাখী পুলে নাকি বংশের সর্বনাশ 
হয়! বত বড়লোক বাড়িতে কাঁকাতুয়৷ পুষেছে, তাদের সকলের বশ নাকি নষ্ট 
নুয়ে গেছে | আমি ব্ললাম-_ও-সব বাজে কথা-_ও-স্ব আমি মানি না | 
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মানি না তো মানি না । একবার মানি না বললে কে আর আমাকে 
মানায় ! 'আর ছোটবেলা থেকে আমি খুব আদরে eu) আমার আবদার 
রাখতে বাড়িম্বদ্ধ_ লোক সব তটস্থ ! আমার কথা৷ কে অমান্য করবে? 

সেই কাকাতুয়া পাখীর জন্যে একটা লোক রাখা mcm | তার কাজ কাকাঁ- 
তুয়ার তোয়াজ-তদবির করা । তা ছাড়া অন্য কাজ হলো-__-কথা শেখানো 

নিয়ম করে দিলাম, যে প্রতিদিন ভোর চারটের সময় তাকে উঠতে হবে 
আর কাকাতুয়াকে কথা শেখাতে হবে। কিন্তু এক মাস গেলো, দু'মাস গেলো; 
তিন মাস গেলো । শেষকালে এক বছর চলে গেলো । কথা আর শেখে 
না। অথচ কথা শেখানোর পেছনে খরচেরও শেষ নাই | 

শেষকালে একদিন গেলাম নিউ মার্কেটে গুরুপদর কাছে। 

গিয়ে বললাম__তোমার কাকাতুরা কথা বলে না কেন? 

গুরুপদ বললে__কে কথা শেখায়? কথা শেখাবার লোক রেখেছেন? 

বললাম_হ্থ্যা ৷ 

গুরুপদ বললে__-তা'হলে সে ফাকি দেয়, অন্য লোক রাখুন। 

সুতরাং যে এতদিন কথা শেখাতে তার চাকরি গেল, অন্ত লোক রাখা 
হলো। ভালো-ভালো কথা শেখাতে বলা হলো তাকে । যেমন, রাধাকৃষ্ণ, 
হরিবোল, সীতা-রাম,_ 

কিন্ত কা-কস্ত পরিবেদনা। কোন কল ফললো না। যে-কে সেই। 

শেবকালে আমি হাল ছেড়ে দিলাম | আর তখন আমারও বয়েস বাড়লো | 
আমার কাকাতুয়ার নেশাও আস্তে-আস্তে কমে এলো | আমিও সংসারী হয়ে 
 পড়লাম। আমার পৈত্রিক কারবারে আমি দিন-রাত সময় দিতে লাগলাম, 
তখন নেশা! ছেড়ে পেশার দিকেই বেশি করে নজর দিতে লাগলাম | 
এমন করে কত বছর কেটে গেলো, একট! বুলিও বেরোয় না কাকাতুয়াটার 
মুখ দিয়ে। আমাদের'কাকা-জ্যাঠারাও সব আলাদা হয়ে গেলো একাদিন। 
জায়গা কমে গেল আমাদের থাকবার। কাকাতুয়াটা তখন একটা বোবা! হয়ে 
গেলে! আমাদের কীছে। বিরক্ত হয়ে শেষকালে একদিন পাখীটাকে নিয়ে 
গেলাম নিউমার্কেটে গুরুপদর কাছে। গিয়ে বললাম_-তোমার পাখী তুমি 
নিয়ে নাও গুরুপদ, আমার কাকাতুয়ার শখ মিটে গেছে। 

গুরুপদ পাখীটাকে খুশী মনেই নিয়ে নিলে। বললে--এর জন্যে আঁট 


ট--১১ 
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আপনাকে বাট টাকা দিচ্ছি, নিন-_-আপনি এর পেছনে হাজার-হাঁজার টাকা! 

খরচ করেছেন, একে অনেক খাইয়েছেন, আপনার লোকসান করবো না। 
কুড়ি টাকায় Ca পাখীটা, বেচে চল্লিশ টাকা লাভ হলো। যথা 

লাভ। আর তার দীড়ট। বেচে পেলাম তিরিশ টাকা । শখের গুণোগার 

যথেষ্টই হলো । আমার কাকাতুয়ার শখ সেখানেই মিটে গেল। 


* E? * 

এ ঘটনার আট-ন'মাস পরে আমার পাঁটনার হরিচরণ একদিন বললে_ 
ওহে, একটা কাণ্ড হয়েছে | : 

বললাম__কী কাণ্ড? 

হরিচরণ বললে-__আমার ছেলেকে চেনো তো ? আমার ছেলের আবদার 
ছিল একটা কাকাতুয়া কেনবার, কাল তাকে একট! কাকাতুয়া৷ কিনে দিয়েছি। 

কাকাতুয়া! আমি চম্‌কে উঠেছি | 

বললাম-_ছোঁটবেলায় cq আমিও একটা কীকাতুয়া কিনেছিলাম হে। কিন্তু 
কথা বলতো না বলে বেচে দিয়েছি_-তোমার এ কাকাতুয়। কথা বলে ? 

হরিচরণ tat. লোকটা তো বললে কথা বলে | আমি এখনও শুনিনি | 
লোকটা বলেছে, ঘর অন্ধকার করে দিলেই নাকি কথা বলবে | তা আমি 
cal নিজের কাজের ঠ্যালায় ওসব দেখতে পারিনি, সময়ও পাইনি শোনবার_ 

জিজ্ঞেস করলাম__কত দিয়ে কিনলে ? 

হরিচরণ বললে__খুব সস্তা | 

__তবু কত শুনি ? 

হরিচরণ বললে-_পীচশে।। আজকাল ওর চেয়ে সস্তায় আর কাকাতুরা ` 
পাওয়া যায় না 1 খুব লাভই করেছি-_ 

বললাম__একদিন তোমার কীকীতুয়াটা দেখতে যাবো 

তা যাবো-বাবে। করেও যাওয়া হলো না অনেকদিন | হরিচরণও অফিসের 
কাজে বোম্বাই চলে গিয়েছিল এক মাসের জন্তে। সেখান থেকে ফিরে আসতেই 
একদিন.গেলাম তাদের বাড়িতে | গিয়েই কাকাতুয়াটা দেখে মনে হলো, 
এ যেন দেই আমার পাখীটাই | ঠিক অবিকল সেই রকম দেখতে | 
হরিচরণের ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম_ কোন্‌ পাখীওয়ালার কাছ থেকে 
কাকাতুয়াটা কিনলে ? 

তার Bea দেবার আগেই কাকতুয়াটা চীৎকার করে উঠলো-_কংগ্রেস 
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wel, সি-পি-আই গুণ্ডা, কংগ্রেস চোর, সি-পি-আই চোর, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও_ 

গুনে সবাই হেসে অস্থির । কিন্তু আমি অবাক | 

বললাম__এ সব কথা কে শেখালে একে ? 

হরিচরণের ছেলে বললে__ত| জানি-না, ঘর অন্ধকার করলেই এই সব কথা 
বলছে কেবল__ 

আমি আর না দাড়িয়ে সোজা নিউ মার্কেটে গুরুপদর দোকানে গেলাম | 

গুরুপদ বললে__কী ছোটবাবু, আবার পাখী চাই নাকি? 

আমি বললাম__না, আমার সেই কাকাতুয়াটা কোথায় ? 

_ আজ্ঞে ছোটবাবু, সে পাথী আমি বেচে দিয়েছি পাঁচশো টাকায়__ 

বললাম__দেই পাখীটা দেখেই তো আমি দৌড়ে আসছি। দেখলাম, সে 
তো দিব্যি কথা বলছে-_ইনক্লীব জিন্দাবাদ, কংগ্রেস চোর, সি-পি-আই চোর 1 
আর বলছে মুখ্যমন্ত্রী জবাব দাও, নইলে গদি ছেড়ে দাও | এসব কথা কী করে 
শিখলে বলো৷ তো? অথচ আমি অত কথা শেখাবার চেষ্টা করলাম, রাধাকৃষ্ণ- 
সীতারাম, কিচ্ছু বলেনি | 

গুরুপদ হাসলো | বললে-সে এক কাণ্ড হলো৷ ছোটবাবু, বিধানসভার 
দারোয়ান আমার দেশের লোক। তাকে গিয়ে ধরলাম, ছু'শো টাকা গুঁজে 
দিলাম তার হাতে। সে বিধানসভার ভেতরে পাঁখীটাকে রেখে দিয়েছিল। 
সেখানেই বিধান-সভার ভেতরে ঘা কথা শুনেছে, সব শিখে ফেলেছে 

আমি আরো অবাক। ব্ললাম_কিস্তু আমিও col কথা৷ শেখাবার 
অনেক চেষ্টা করেছিলাম। মাইনে করে লোক রেখে রাধাকৃষ্ণ-সীতারাম 
বলাঁবার চেষ্টা করেছি। 

গুরুপদ আবার হাসলে! | বললে-__আসলে কী হয়েছে জানেন ছোটবাবু? 
আপনাকে বল! a | আর তখন আমিও এর বংশ পরিচয়টা জানতুম না | 
আসলে এই কাঁকাতুয়াটা হলো৷ জাতপলিটিসিয়ান, বংশ-পরস্পরায় ওর! পলি- 
টিকদ্‌ করে আসছে। ওর বাবা রাশিয়ায় জন্মেছিল, মা পিকি-এ। তাই পলি- 
টিকন্টা যত সহজে রপ্ত করতে পারে, অত সহজে অন্ত ব্যাপারগুলো ধরতে 
পারে না! আসলে দোষটা তো আপনারই ছোটবাবু, আপনি জাত-পলিটিসিয়ান্‌ 
পাখীকে ধর্মের বুলি শেখাতে গেলেন কেন? 

--শেষ 


- বিমল মিত্রের এ-যাবৎ প্রকাশিত গ্রন্থরাজি 


কথা ছিল ১০২ টাকার 


মুকুট ৮২ সরন্বতীয়া ৮. মনে রইলো ৮২ পাঁচ 


কন্যার পাঁচালি ১৮২ সাহেব বিবি গোলাম ২৫২ বিষয়ঃ নরনারী ১৮২ 

স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৮২ যোগাযোগ শুভ ১৪২ রাজরানী হও ১২২ আমি 

২২ জন-গণ-মন ২০২ আমি বিশ্বাস করি ১৪২ ছু'চোখের বালাই ১৪. 
আরো কয়েকটি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ 

কড়ি দিয়ে কিনলাম ১/২ ১৫০২ আসামী হাঁজির১/২ ৮৫২ বেগম মেরী 

বিশ্বাস ১০০ একক দশক শতক ৬০২ নফর সংকীর্তন ১২, পরস্ত্রী ২৮. 

তিন ছয় নয় ১৬. চলতে চলতে ২০২ রাজাবদল ১৬. চাদের দাম এক 


পয়সা ১০ রং বদলায় ১০২ 


-_ আমাদের প্রকাশিত করেকটি কিশোর গ্রন্থ 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণিমেলা ৬-০০ 
ব্যাগে ভর! কিশোর সংকলন 
এক ব্যাগে এক ডজন ৬-৫০ 
adie চট্টোপাধ্যায় 
দীঘা সৈকতে আতঙ্ক ৮-০০ 
শেখর E 
চোর এসে বই পড়েছিল ৮-০০ 
অনিল ভৌমিক 
সোনার ঘণ্টা BER 
হীরের পাহাড় VERO 
pela m v 
তুষারে গুঞুধন ১০-০০ 
সাহারার ge pvo 
নৃপেন্দ্ৰক্্চ চট্টোপাধ্যায় 


গেরিলা যুদ্ধের কাহিনী. ৬৫০ 


ঝবিদাস সাহারায় 
Onis জলদন্থ্যদের কাহিনী ৮-০০ 
ছোটদের আরব্য রজনী ৭-০০ 
ঠগীযুগের বিভীষিকা PTS 
বিশ্বের নরমুণ্ড শিকারী  ৮-০০ 


এ যুগের নরঘাতক boo 

মৃত্যুগুহার বন্দী ৮-০০ 

ভাইবোন ৮-০০ 
ছোটদের পারস্য উপন্যাস ১২-৫০ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 

রত্বগুহার গুপ্তধন ৮-০০ 


ইন্্রজালের মায়া ৮-০০ 
ধীরেন্দ্রলাল ধর 


শৃত্যুবাণ ৮-০০ 

দিগ্বিজয়ীর দিগন্ত ৬-৫০ 
অলক গুপ্ত 

ফুটবলের তিনপ্রধান ১৫-০০ 
SE Ne ee 


সমস্ত বই ‘উজ্জল বুক স্টোরস্‌’ পি-৩ কলেজ BS মার্কেট কলিকাতা-? ‘পাওয়া যায়! 


